面对高考作文

时间：2021-03-08 09:38:18 高考我要投稿

关于面对高考作文锦集9篇

　　在现实生活或工作学习中，大家最不陌生的就是作文了吧，作文要求篇章结构完整，一定要避免无结尾作文的出现。你知道作文怎样才能写的好吗？下面是小编精心整理的面对高考作文9篇，仅供参考，大家一起来看看吧。

关于面对高考作文锦集9篇

面对高考作文篇1

　　高考，人生的第一个转折点。提起高考，我不禁有些紧张，因为我高二了，还有一个月我将成为一个准高三，终于我们把十二年熬成了十二个月。面对即将到来的高考，你准备好了吗？

　　在高三，你要时刻记得你已经不是个小孩子了，那个能睡到太阳升起的早晨已经不存在了，已经没有一周两天的假期，没有曾经玩到半夜的电子游戏，没有网友陪你聊天，取而代之的只有教科书，练习册。在高三一丝丝想玩的念头都是罪恶的，暑假从一个月变成了七天。有人曾问，不就是个高考吗，能怎样？是啊，对于别人来说可能没什么，但是对于我们来说很重要！高考，一个多么严肃的的事情，岂能当儿戏？

　　在高考的考场上，有人微笑面对，有人抓耳挠腮。那些抓耳挠腮的同学一定会想，这道题就是那个书里的，但是我不会啊，往往到这个时候他们便开始后悔，书到用时方恨少啊。还有很多同学在高考成绩出来后，选择用各种方式结束生命，我觉得，那样是没有意义的。俗话说，脚上的泡，都是自己走的。为什么不在努力的时候努力呢？为什么要让自己后悔呢？

　　所以啊，不管你现在是高一还是高二马上升高三，一定要把握当下，别做让自己后悔的事情。也许道理每个人都懂，但是做起来真的很难，这就要靠你自己的自制力了。当你学累了想放弃的时候，想想你的父母，为了你，起早贪黑，他们都没放弃，你有什么权利说放弃？再想想你曾经儿时的梦想，是不是干劲十足了呢？

　　高三，我们一起加油！我们一起面对高考，我准备好了，你呢？要时刻记得，人生之路，不怕万人阻挡，只怕自己投降。加油吧，为了我们的梦想！

面对高考作文篇2

　　亲爱的，为了你，我失去了很多很多。你知道不知道我多么的恨你!

　　为了你，我放弃了我爱的音乐。为了你，我放弃了我爱的画笔。为了你，我放弃了我的睡眠。为了你，我放弃了我那么那么多的感情。为了你，我不能去看春春的演唱会。为了你，我不能去那些美丽的城市游玩。为了你，我和我的朋友们分隔两地。为了你，我变得沉默不语。为了你，我学会一个人偷偷流泪，我学会困难自己扛。为了你，我彻底的放弃了XX……

　　为了你，为了你，一切都是为了你你知道吗?你让我失去那么多，那些我爱的，那么多那么多，你要怎么补偿我?你拿什么补偿我?哼哼……那些过去的时光，你，赔得起吗?我那么恨你!你怎么不去死!我不想跟你纠结到一块儿，可是可是，我很爱我的爸爸妈妈，他们不让我跟你分开。他们说啊，你以后会给我幸福的。所以我听了他们。但是你要明白，不是我想跟你纠结在一起的!我讨厌你!非常讨厌!!可是，你真的能给我幸福吗?他们都说，你会的，一定会的。

　　于是啊于是，我告诉自己啊不要恨你。你是爱我的啊，曾经你的家人“小升初”“初升高”都对我那么好，我相信你也一样会对我好的对不对?甚至比他们还要好?

　　亲爱的，明年六月就是我们相见的日子了。你知道么?为了见你，我每天都拼命的学习啊学习，只是为了能回答出你的问题，在你面前不那么迥魄。我放弃了自由啊，我最最宝贝的自由。只是为了你，可是可是……在那个独木桥上你能认出我么?我可能没有原来美丽了，我可能变了模样。可是你一定要认出我来呀!!亲爱的，我和你之间的情感真的好纠结。我不爱你，可是我还是无条件的为你付出，几乎是我的所有。

　　我……我怨你，恨你，可是还是舍不得和你分开。你骂我傻吧，我像那古时候的痴男怨女，傻啊傻傻…或许你说我早该离开你，这样我或许就会快乐一点，没有那么多的怨恨了。但是你又那么了解我啊，你知道我没勇气离开你。毕竟我，为你付出了那么多……我值不值得呢?我是真傻还是假傻呢?你，明年六月要告诉我答案。我等待着，期待着。我希望你不让我失望。我希望我会说，放弃那些，为了你，值得。我不希望我会一直恨你。

　　亲爱的，我最最亲爱的你…我的伤痕……

面对高考作文篇3

　　阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

　　猴年到了，猴子想要变成人。当它穿上人的衣服后，发现还拖着一根尾巴，他想要成人一定得砍掉自己的尾巴，因为人没有尾巴。于是猴子拿起了砍刀，但动手之前，猴子被三件事困扰住了：

　　一是砍尾巴的时候会不会很疼；

　　二是尾巴砍了以后身体还能不能保持平衡？能不能保持灵活性？能不能活的长久？

　　三是尾巴一生下来就和自己在一起，跟了自己很多年了，不忍心抛弃它。自己能适应没有尾巴的生活吗？

　　要求：选好角度，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文；不要套作，不得抄袭；书写规范，正确使用标点符号。

　　试题分析：要明白，该材料是寓言故事。寓言故事贵在说理，而寓言说理都是言在此而意在彼的，表面上是说猴，其实是说人，其落脚点都是说人——说人生说人性。

　　在审题时，要抓住关键词：“猴子”“尾巴”“断尾”“成人”“困扰”……

　　该寓言告诉我们：

　　1．对人而言：要成功，要成人，面对人生选择就得克服“困扰和顾虑”。

　　2．要成人，对待“尾巴”——缺点不足、旧思想旧观念，就要毅然决然的决裂。如砍断“懒惰”这根尾巴，砍断“安逸”这根尾巴，砍断“诱惑”这根尾巴，砍断“名利”这根尾巴，砍断“贪婪”这根尾巴……

　　3．对猴子们而言：“尾巴”正是自己的优势、特长，不要异想天开干蠢事，而要扬长避短，做最好的自己。

　　【优秀作文】：要成人，就得正确面对“困扰和顾虑”

　　——由“猴子砍掉尾巴”想到的

　　困扰和顾虑太多是成人和成功的大忌。——题记

　　猴年到了，猴子想要变成人。他想要成人一定得砍掉自己的尾巴，因为人没有尾巴。于是猴子拿起了砍刀，但动手之前，猴子被三件事困扰住了：对痛有担心，对断尾不忍心，顾虑不适应……

　　故事告诉我们：蜕变和完美需要痛苦的挣扎，要成人，就得正确面对“困扰和顾虑”。

　　在破茧而出的前一刻，蝴蝶将经历毕生最大的痛苦和孤寂，只有那些能克服困扰和顾虑者，才能最终领略朝阳和甘露的美好，才能享受翩翩而飞的美妙。猴子，也只有克服困扰和顾虑砍掉尾巴，才能成人。

　　人生何尝不是如此呢！

　　正确面对困扰和顾虑，让邓亚萍文武双全。

　　邓亚萍从身高不够到世界冠军，再由写不全26个字母到剑桥博士的成长历程很好地诠释了猴子断尾成人的寓意。当教练说邓亚萍身高不够不适合打乒乓球时，她痛苦过挣扎过，但她消除了困扰和顾虑刻苦训练，结果她在同伴中脱颖而出，最终成了世界冠军，完成了从猴子到人的精彩蜕变。

　　功成名就的她又开始学习英语，完成人生的另一次蜕变。虽然连26个字母也写不全，她却没有顾虑，拿出打球的拼命三郎精神，每天学习十多个小时。那一段时间，她的头发大把大把的掉，视力从1．5降到0．6……经过断尾的历练，她顺利从清华毕业，还获得了剑桥大学经济学博士学位。

　　是呀，如果当初邓亚萍在抉择自己的人生路上总是被困扰而顾虑重重、患得患失：基础是否太差，是否能顺利毕业，前怕狼后怕虎，她就永远不可能有华丽转身，更不可能文武双全。

　　正确面对困扰和顾虑，让马云创业成功。

　　马云为创立阿里巴巴，遇到资金等很多问题，他背着行囊四处拉赞助找合伙人，四处碰壁，有人还讥笑他异想天开。他没有困扰和顾虑，果敢地走自己的路，终于创立了阿里巴巴商务网站，取得极大成功。

　　他说过，今天很残酷，明天很残酷，后天很美好，但是很多人死在了前一天晚上。而“死”的原因，多半是困扰和顾虑。如果马云总是瞻前顾后、犹豫不决，商界就少了一个精英，虽然他的痛苦挣扎不被很多人知晓。

　　我的一个朋友想南下打拼创业，就是因为顾虑自己的行政编制，害怕砍断尾巴后的工资待遇。如今看到发迹的昔日朋友只是悲切和感慨……

　　要当水手，就不要被风浪的颠簸所困扰；要展翅高空，就不要有试飞摔打的顾虑；要突破自我，就得正确面对困扰和顾虑，毅然决然地砍掉自己的“尾巴”!否则就永远只是一只胆小犹豫不决的猴子。

面对高考作文篇4

　　如果可以，我愿意你看见并相信现在我所相信的这个生命的轨迹，它不是一条遥远的没有尽头的无期旅程，而是很多盘旋向上的圆。你从这点上走出去，很久以后，会发现，又回到了最初出发的那一点，然而这一点已经不是那一点了。在这个流程中你经历了很多，亦得到了很多。

　　就像春天里头奋力绽放的一朵花，一夜的霜露之后，看起来和昨日没有区别，然而花它自己知道，今日的这一朵已不与昨日相同，现在的它，又绽放了些许，明艳了几分。

　　很多年以后，如果你回头看一看走过的路，会发现，那个无数次被你轮回经过的平面上的一点，已经在无数次盘旋向上中，达到了也许你最初从来也想不到的高度。

　　贝壳JOJO，你要明白。那一点。不曾改变。那高度。正逐渐增长。那高考。只是这盘旋向上的流程中的某一高度。只是这轨迹流程中需跨越的众多高度中的一个。仅此而已。高考，并不可怕。再坚持，就能开花结果。

　　蜗牛的梦想——到达金字塔顶。

　　都说能到达金字塔顶的动物只有两种---鹰和蜗牛，我们自视并无雄鹰的展翅便可高飞的洒脱，于是，我们便选择了做一只蜗牛。随着努力的奔跑，身后的印迹越来越长，身上的壳也慢慢变大，壳里的东西也渐渐变多，但不变的或许只有前行的速度，缓慢但很坚定。我想我们天生就适合这样一种普通却不平凡的角色，选择了远方，绝不轻易(言)放弃。

　　有时蜗牛上爬时或许不小心向下滑了很远，但它很快又抓牢了命运的金字塔，继续它上爬的高度。

　　如果相信自己，就坚持到底，就努力去追去拼去搏。蜗牛也有爬到金字塔顶的时候。

　　很多人都知道备战高考就是在黑夜中前行，周遭被黑暗埋没，与同伴匍匐前进，三年的时光，或者更长时间。可是很多人却忘记了：白天黑夜是互相交替的，黑夜过后就是黎明。其实，此时，前面不远处就是黑暗与黎明的交界处。可是有的人这时放弃倒下了，有人在做最后的冲刺冲出黑暗;可是有人笑了，有人哭了;可是……

　　高考，黎明前的黑暗。你要懂得。

　　贝壳JOJO，随想小朋友站在中国的最南，想伏在你耳边轻轻地告诉你我一直坚信着的呓语：

　　平静地面对一切。

　　一切顺其自然。

面对高考作文篇5

　　中午值班，急诊室打电话说：要收一个病人，头痛，疑似中风，但不肯做CT检查。我一听头也痛起来，跟旁边的护士说：“不检查怎么治？难道学中医拿脉吗？”

　　这时，病人已经自己走上来，是个老人，后面老伴大包小包地跟着。把病人安顿到病房，我一问：原来五天前头痛得厉害、走不稳，在医院急诊处理过，自己觉得好了，认为没必要住院，就直接回去了。今天早上再次头痛，晓得不对，赶紧带了住院的东西赶来。

　　护士插上氧气管和心电监护，我出去拿病历，前脚刚踏出病房，只听身后“咚”一声，护士和他老伴都尖叫起来。扭头一看，病人已经直挺挺倒在床上，没有呼吸，小便失禁。赶忙抢救，上吊针、呼吸机。人已经昏迷，好在血压心跳还支持。

　　这年头，只要人在医院出的事，不管跟医院本身有没有关系，医生都非常紧张。我正准备向他老伴交代病情，老太太已经慌了手脚，央我赶紧给他儿子打电话：原来他儿子就是医生，在外地行医。

　　同行好沟通，我暗暗松了口气。

　　电话里，儿子很着急但还镇静，询问病情和处理后，我俩一致同意：应该是脑卒中。

　　六小时后，他儿子便出现在办公室里，一问专业，原来是神经外科医生。我陪这位神外医生去病房看过病人的情况，又请他母亲一起交流病情，正说到多半是脑干病变时，一旁抹眼泪的老太太突然抬起头说：“对，就是脑干。”

　　我俩都愣住：“你怎么知道？”

　　一追问，原来病人这次不肯做CT，是因为他五天前已经做过，当时CT室医生就说是脑干问题。但老两口觉得头不痛了，就是病好了，于是没理会，连报告带片子全没拿。怕儿子担心，也没提起。

　　我急忙和他儿子一道去CT室看片子，电脑图像一显示，他儿子的眼泪唰地就下来了。他是神外医生，可想而知，天天就看这样的图像，连我一看也知道：那么大的肿瘤，就长在脑干部位，没救了。

　　CT室医生正准备和他说什么，还没开口就看他哭成那样，莫名其妙看着我，我指指自己的白大褂，又用口型说：“神外。”哦，明白了。都是医生，什么都不用说了。

　　一时间，CT室鸦雀无声，只听见神外医生压抑的抽泣声，良久良久。我不忍心，上前拍拍他的背，说：“这是没办法的事，你也知道这种情况，就算早发现也什么都做不了。”他强忍住眼泪小声说：“可我是神经外科的呀，我学的就是这个，行医20多年，却救不了我父亲。”

　　我们默默地一道回病房，出电梯时，我对他说：“你知道吗？我的父亲是肝癌去世的，陪他做超声时我就知道了，但我也什么都做不了，很自责。”我也忍不住哽咽了一下，“他只活了几个月。”

　　神外医生向我深深一点头，跟我握手道别：“谢谢你的安慰。”

　　他比我冷静，脸上已经看不出泪痕了。这边父亲的抢救要安排，他自己还要连夜开车回去照应自己的重病号，已经没有时间悲伤。

面对高考作文篇6

　　面对高考，我们要有坦然的气度。

　　坦然，不是自命清高。坦然是一种积极的人生态度，是一种豁达的胸襟，更是人生的一种大境界。我们坦然，才能直面逆境，从容应对高考的挑战。

　　坦然面对高考，应有“天生我才必有用”般的自信。自信是对自我能力的一种肯定而非妄自尊大。自信是一种巨大的精神力量，是我们事业成败、竞争取胜的关键。面对高考，我们应该在自己实力的基础上树立适当的自信心，以饱满的精神状态迎接挑战，充分发挥自己的水平。我们自信，才能自强不息，披荆斩棘，直面人生路上的各种困难而处变不惊。

　　坦然面对高考，应有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”般的乐观。在学习和生活上，我们总会遇上一些不如意之事，比如某次考试失利，与同学之间有摩擦等，如果处理得不好，因为一点点小事就悲观失意，我们就会无法安心地学习，从而影响正常的学习和生活。我们不如时时保持一种坦然的心态，乐观地看待每一次得与失、成与败，而“不以物喜，不以己悲”，不以成败论英雄。只要心态乐观，人生处处都是美好风景，平凡之中也会出真奇。

　　坦然面对高考，也应有“会当凌绝顶，一览众山小”般的拼搏进取精神。俗话说，三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢。高考如登山，而“无限风景在险峰“。我们既然选择了高考，就应当勇敢地接受高考的挑战，拼搏进取，迎难而上。我们只有不断努力拼搏进取，我们的人生才会更精彩完美，更有意义有价值。

　　坦然面对高考，还应有“吃得苦中苦”的吃苦耐劳精神。常言道：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”求学是一个漫长而艰辛的过程，要想在学业上有所建树，获得成功，没有一点吃苦耐劳的精神是不行的。为了实现自己的理想，我们应当敢于吃苦，学会“自讨苦吃”，“衣带渐宽”而无怨无悔。只有“吃得苦中苦”，才能体会到学习的乐趣，经受起高考的严峻考验；才能“直挂云帆济沧海”，通达我们理想的彼岸，做“人上人”。

　　坦然面对高考。

　　把握机遇，迎接挑战。

　　怀着希望，带着微笑，勇往直前，笑对高考，笑看人生。

面对高考作文篇7

　　嘴角上扬，便是一个微笑，我深深迷恋着这种美丽的表情。然而，对于生活，微笑，更是一种态度，一种领悟，一种修行，那一抹淡淡的美，标着青春而不放荡，衰老而不僵化，自信而不轻狂，悲伤而不颓废~~~

　　作为一个人，我们是渺小而无力的，我们无法决定我们的出生，选择我们的遭遇，但同时，每个人的命运都掌握在自己的手中，因为我们可以选择对待生活的态度——微笑着面对一切，可以让平凡的生活洋溢着幸福，让不幸的遭遇充满着意义。

　　我们要微笑着面对自己，哪怕自己是那样的平凡，那样的不尽人意，但我们都是唯一，我们都主宰着一段宝贵的生命。即使我们正遭遇着不幸，我们至少拥有健全的身体，即使我们的身体不再完整，我们至少还有生命，即使我们明天就要离开这个世界，我们至少目睹了这个世界的精彩。就像海伦的那句话——“我一直在哭，酷我自己没有鞋穿，直到有一天，我看到有人没有脚。”所以，无论是谁，没有理由不微笑着面对自己。

　　我们要微笑着面对他人。浅浅的一个微笑，可以让肤色不同的人拥有同样的美丽，可以让语言不通的人用心交流，可以让素不相识的`人成为朋友。他是人与人之间的润滑剂，在工业越来越发达的今天，社会也成了一台复杂的机器，它的运转，便少不了这润滑剂——微笑。

　　我们要微笑着面对赞美。正是因为这些赞美，让我们更加充满自信，让我们走得更坚定，更踏实。但记住，只是微笑，淡淡的，轻轻的，不是沉迷，不是安享。

　　我们要微笑着面对冒犯。用宽容包容狭隘，用理智唤醒良知。要知道，宽容的微笑，比狠毒的恶语更有力，就像伏尔泰一样，从容淡定的微笑，面对着黑暗，邪恶，让它们颤抖，破裂。

　　微笑着面对昨天，是一种坦然，一种豁达，微笑着面对今天，是一种乐观，一种坚强，微笑着面对明天，是一种进取，一种希望。微笑着面对幸或者不幸的每一天，是一种智慧，一种超脱。

　　佛家云：“不悟即佛是众生，一念悟时众生是佛。”——微笑，正需要用心去体会，去领悟，它是一种生活的态度，并不代表着不能悲伤，不能落泪。有时，挂着泪水的微笑，更加灿烂动人，更加充满力量。

面对高考作文篇8

　　上大学后的第一个暑假，回家。坐在墙根下晒太阳的父亲，将身子往一边挪了挪，对我说，坐下吧。印象里，那是我第一次和父亲坐在一条板凳上，也是父亲第一次喊我坐到他的身边，与他坐同一条板凳。

　　家里没有椅子，只有板凳，长条板凳，还有几张小板凳。小板凳是母亲和我们几个孩子坐的。父亲从不和母亲坐一条板凳，也从不和我们孩子坐一条板凳。家里来了人，客人或者同村的男人，父亲会起身往边上挪一挪，示意来客坐下，坐在他身边，而不是让他们坐另一条板凳，边上其实是有另外的板凳的。让来客和自己坐同一条板凳，不但父亲是这样，村里的其他男人也是这样。让一个人坐在另一条板凳上，就见外了。据说村里有个男人走亲戚，就因为亲戚没和他坐一条板凳，没谈几句，就起身离去了。他觉得亲戚明显是看不起他。

　　第一次坐在父亲身边，其实挺别扭。坐了一会，我就找了个借口，起身走开了。

　　不过，从那以后，只要我们父子一起坐下来，父亲就会让我坐在他身边。如果是我先坐在板凳上，他就会主动坐到我身边，而我也会像父亲那样，往一边挪一挪。

　　工作之后，我学会了抽烟。有一次回家，与父亲坐在板凳上，闲聊，父亲掏出烟，自己点了一根。忽然想起了什么，犹豫了一会儿，把烟盒递到我面前说，你也抽一根吧。那是父亲第一次递烟给我。父子俩坐在同一条板凳上，闷头抽烟。烟雾从板凳的两端漂浮起来，有时候会在空中纠合在一起。而坐在板凳上的两个男人，却很少说话。与大多数农村长大的男孩子一样，我和父亲的沟通很少，我们都缺少这个能力。在城里生活很多年后，每次看到城里的父子俩在一起亲热打闹，我都羡慕得不得了。在我长大成人之后，我和父亲最多的交流，就是坐在同一条板凳上，默默无语。坐在同一条板凳上，与其说是一种沟通，不如说更像是一种仪式。

　　父亲并非沉默讷言的人。年轻时，他当过兵，回乡之后当了很多年的村干部，算是村里见多识广的人了。村民有矛盾了，都会请父亲调解，主持公道。双方各自坐一条板凳，父亲则坐在他们对面，听他们诉说，再给他们评理。调和得差不多了，父亲就指指自己的左右，对双方说，你们都坐过来嘛。如果三个男人都坐在一条板凳上了，疙瘩也就解开了，母亲就会适时走过来喊他们吃饭喝酒。

　　结婚之后，有一次回乡过年，与妻子闹了矛盾。妻子气鼓鼓地坐在一条板凳上，我闷闷不乐地坐在另一条板凳上，父亲坐在对面，母亲惴惴不安地站在父亲身后。父亲严厉地把我训骂了一通。训完了，父亲恶狠狠地对我说，坐过来！又轻声对妻子说，你也坐过来吧。我坐在了父亲左边，妻子扭扭捏捏地坐在了父亲右边。父亲从不和女人坐一条板凳的，哪怕是我的母亲和姐妹。那是唯一一次，我和妻子同时与父亲坐在同一条板凳上。

　　在城里终于有了自己的房子，我请父母进城住几天。客厅小，只放了一对小沙发。下班回家，我一屁股坐在沙发上，指着另一只沙发对父亲说，您坐吧。父亲走到沙发边，犹疑了一下，又走到我身边，坐了下来，转身对母亲说，你也过来坐一坐嘛。沙发太小，两个人坐在一起，很挤，也很别扭，我干脆坐在了沙发帮上。父亲扭头看看我，忽然站了起来，这玩意太软了，坐着不舒服。只住了一晚，父亲就执意和母亲一起回乡去了，说田里还有很多农活。可父母明明答应这次是要住几天的啊。后来还是妻子的话提醒了我，一定是我哪儿做得不好，伤了父亲。难道是因为我没有和父亲坐在一起吗？不是我不情愿，真的是沙发太小了啊。我的心，隐隐地痛。后来有了大房子，也买了三人坐的长沙发，可是，父亲却再也没有机会来了。

　　父亲健在的那些年，每次回乡，我都会主动坐到他身边，和他坐在同一条板凳上。父亲依旧很少说话，只是侧身听我讲。他对我的工作特别感兴趣，无论我当初在政府机关工作，还是后来调到报社上班，他都听得津津有味，虽然对我的工作内容，他基本上一点也不了解。有一次，是我升职之后不久，我回家报喜，和父亲坐在板凳上，年轻气盛的我，一脸踌躇满志。父亲显然也很高兴，一边抽着烟，一边听我滔滔不绝。正当我讲到兴致勃勃时，父亲突然站了起来，板凳一下子失去了平衡，翘了起来，我一个趔趄，差一点和板凳一起摔倒。父亲一把扶住我，你要坐稳喽。不知道是刚才的惊吓，还是父亲的话，让我猛然清醒。这些年，虽然换过很多单位，也当过一些部门的小领导，但我一直恪守本分，得益于父亲给我上的那无声一课。

　　父亲已经不在了，我再也没机会和父亲坐在一条板凳上了。每次回家，坐在板凳上，我都会往边上挪一挪，留出一个空位，我觉得，父亲还坐在我身边。我们父子俩，还像以往一样，不怎么说话，只是安静地坐着，坐在陈旧而弥香的板凳上，任时光穿梭。

　　在德国病房

　　今年3月中，一个平常的下午，在德国慕尼黑的一所居室里，我突发腹绞痛。丈夫弗洛还在上班，孤单的我只好蜷在沙发里忍着。

　　“应该是阑尾炎。”弗洛回到家，皱着眉头说，同时责怪我没有早点给他打电话。那时已是晚上9点了。

　　他的判断跟我的一样。只是我们都太大意，以为经过物理处理会缓解，当然更主要的是，我内心根本就非常抗拒上医院。

　　我的父亲，最后几年就是在医院和家这两点一线间度过的。那时候，我们一家人最熟悉的东西就是药，就是一点一滴进入血管的冰冷液体——有时5个小时，有时8个小时，有时连续一周从不间断。

　　那双陪着我长大的手，变得越来越冰凉，斑斑瘀痕越来越触目惊心。

　　我无法责怪医院没能挽救父亲，但那苍白的环境、痛苦的呻吟、度日如年的煎熬，至今仍萦绕在心，让我难以承受。记得后来清理父亲的房间，那剩下的整整一抽屉的药令我失魂落魄地呆立了好久。

　　这世上，并非只有泪水才刺痛人心，有时候，一张相片、一枚硬币、一粒药丸，也能让人颤抖不已……凌晨1点，弗洛再也坐不住了。在他的执意要求下，我最终还是捂着肚子上了车。

　　那座三层楼的医院，已算是居所一带规模相当大、条件相当好的了。

　　一个多小时后，血液分析出来了。没错，是阑尾炎，只不过多了“急性”二字。医生让我住院观察。而事实上，他们应当立即为我做手术的，阑尾炎并不可怕，可怕的是阑尾穿孔，若那样，所引发的急性腹膜炎会是致命的。

　　不幸我属于后者，更不幸的是，不知是医生太过乐观还是人手实在不够，直至第二天上午11点，我才被推进手术室——不仅阑尾已穿孔，炎症也已在整个腹腔扩散开来。若手术再晚一两个小时，这些文字估计就永远没机会写出来了。

　　虽然手术做得有些迟，虽然出来时我身上多了三道口子和一根腹腔引流管，但我活了下来。中国的一位好友发来短信：“在德国做的手术，就完全放心吧。”

　　当时没人知道，我们都高兴得太早。

　　我住的是普通双人病房，病友是位72岁的老太太。

　　她英语说得很好，擅长与人交谈，虽然脖子上的淋巴瘤手术伤口让她有时呼吸困难。

　　她曾是个服装商人，由于多年来缴税完整，因此可以享受所有医保。那种我从头穿到尾的围裙般的病服，她在术后当晚就扯下来了，她有自己花花绿绿的漂亮睡衣。每天早上洗漱完毕，她必须做且放在第一位的事就是化妆——卫生间的壁柜，根本就是一个小型化妆品专柜。她的裤子永远笔挺，皮鞋擦得一尘不染。

　　我不知道手术那天，她是不是也带着一脸妆容进去的。

　　她从没结过婚，也没有子女。我从没见任何人来探望过她。偶尔，会有一些电话打进来。“都是些以前的老友，能说话的已没几个了。”她说。这里的“能说话的”，指的是还活着的。

　　化好妆，等医生查完房，用过早餐，她便雄赳赳地到楼下花园——抽烟，哪怕晚上她经常咳得惊天动地。一咳，伤口就痛，可她不在乎，只要有一点可能，她就紧闭双眼努力入睡，就像吃饭——每次吃饭她都犯恶心，可哪怕上一秒刚吐出去，下一秒她又会继续往嘴里塞食物。那段时间，我的那些动也没动的鸡腿或猪排都是她帮忙解决的。

　　她这种顽强的生命底质真是令人吃惊又钦佩。

　　某天，护士前来为她换药，她突然有些顾忌地看看我。我们都知道，在医院是极难维护躯体隐私的。可当时我哪儿也去不了，只有闭上眼睛。

　　但最后还是看见了——另一位护士前来为我做肌肉注射。那真是刻骨铭心的一瞥：对面的那个躯体，所有能够看到的地方都布满了横七竖八的疤痕，不同色泽的新老肉芽四处突起、扭曲，很多地方的皮肤由于缝合拉扯，就仿佛被用力揉搓再展开的牛皮纸……原来，她不是顾忌裸露身体，而是顾忌裸露那些可怕的伤疤。

　　“没办法，我的身体从不肯老实，总要折腾点事出来。你也看到了，因为这丑陋的身体，所以我没办法找男人。”她带点儿自嘲地说，一边迅速穿上衣服，涂好口红，并围上一条浅黄色丝巾。

　　这一生，她共做过20多次手术：胃、肠、乳房、子宫、脖子、脊柱、大腿……她又下楼抽烟去了。我的脑袋里却一片凌乱，那可怕的伤痕累累的躯体仍如此清晰。我不知道，要有怎样的力量，又要有什么样的豁达才能每天面对这样一个身体，这千疮百孔的人生。也正是那时，我似乎明白了：为什么她在吐过之后依然能心平气和地继续进食，为什么从来没有人探视，妆容仍是一化再化——对一个时常面临死亡的人，还有什么比“举重若轻”更好的药方呢？

　　一个晚上，我突然被阵阵呻吟惊醒——她正坐在床上，费力地大口喘气。

　　她没拉铃。也许她太了解自己的身体，也许那些总是跟她谈天说地的人在她的经验里并不能给予她真正的帮助。总之，她就那样，任自己像缺水的鱼般沉重地呼哧作响。