活着
“这下，咱们怕是回不去了。”“回去了，就得好好活着。”电影《活着》中一段简单的对白，朴实却触及人心。福贵和春生眼前横着一地冻死的伤兵，与前夜遍野的哀号形成了一种阴森的联系。空旷的荒野上有很多人，但只有两个人活着，裹着死人身上扒下的军大衣。
我感到了一种荒凉的压力。正像小说中，余华用一种苍凉的笔调以全知者的姿态默默地还原的那个寂寞的悲剧。“我”对面的这个能够看到自己过去模样的老人，用看似淡然和乐观的语调回顾自己的一生。他的讲述，精彩生动又带着农民的粗俗，却莫名显现出一种哲学气息。正如余华所言：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
人的软弱之处在于，我们永远不知道死神在何处阴险地笑着。就连那些自行了断的绝望者和那些为理想牺牲的仁人志士，也都是在无路可走的困顿中，召唤来近在咫尺的死神的。人们常常思索一个宏大的哲学命题：人为什么而活着。对于伟人，譬如科学家、文学家或是政治家，答案或许是为了科技的进步、文化的栖息或是全人类的幸福；对于凡人，譬如贩夫走卒或是引车卖浆者流，答案或许是亲人、爱人或是自己。
然而我们有时会陷入思维的怪圈中，感到一种莫名的`失落。当我们仰望头上深邃的灿烂星空时，我们会受到无穷在时间与空间上的窒息，我们此刻见到的星光是在几千年前从如今可能早已灭亡的星系中发出的，而我们注视着的某颗星球曾以硕大无朋的姿态从宇宙深处凝望过我们。相形之下，人活过的一生是如此短暂，人活着的世界是如此渺小，以至于我们在浩渺的宇宙中审视的自己不过是一粒尘埃，我们创造的物质财富与精神财富不过是弹指一挥间。
但我们仍有骄傲的资本。我们能清楚地意识到自己的局限，能追问自己的内心，能寻求活着的意义。我们同万物最本质的区别便在于思维。活着不等于存在。
活着便是于软弱的天性中凭着一种本能的生活的动力，孤独地走完人生。我们的身边总有人陪伴，但唯一陪着我们活着的只有我们自己。
从这个角度上说，人是孤独的。当我们体会到一种恰到好处的舒适的快乐时，我们急于同别人分享，但我们知道幸福只能自己感知；当我们受到一种或深或浅的心灵上的伤害时，我们渴望有人能抚慰我们，但我们明白伤口只能自己愈合。因而虽然作为群居动物，人类却只能自救。而活着，便是一条救赎之路。在命运的嘲弄下，人只是手足无措的承受者，又因为孤独而更显悲凉。经受了普通人的命运悲剧后，看着至亲的人一个个离开自己，孑然一人立于世而能顽强地活着，正如周国平所说，是维护了人的尊严。
小说里，福贵的所有亲人，父母、有庆、凤霞、家珍、二喜、苦根，一个一个离他而去，最终只剩福贵一人，以及一头老牛，在空旷的世间相依为命。一人一牛，同样年老，同样孤独，同样活着。
虽然寂寞，虽然痛苦，却依旧乐观，依旧从容。他不过是千万劳苦大众的一个缩影，是从古至今无数遭受着悲剧的人们活着的共同容颜。
好好活着，是无数中国人最朴实然而最切实的愿望。而活得幸福，活得美好，活得有尊严，是自古而今常驻在所有华夏儿女心中的中国梦。