那双手变了五年级作文
岁月没有声音，它来去如风；它如刻刀一般，在光滑的书页上刻下一刀刀时间的印迹，一切都因它而改变。
——题记
在我童年的记忆中，奶奶是一手把养大的`，她对我最为了解。在我小的时候，她一直对我说：“奶奶总有一天会变得很老很老，像白雪公主中的老婆婆一样。”一开始，我不信，直到那天下午之后，我才相信，谁都拦不住岁月这把来无影去无踪的刻刀。
小的时候，睡觉是我的一大难题，我总是一到晚上就睡不着，按我们南京话来说就是一个小夜猫子。每当这个时候，奶奶也睡不着了，她总是一边抱着我，一边讲故事。渐渐的，每到晚上，我都要紧握着奶奶的手，仿佛只有这样才能睡得好，睡得香。她的手暖暖的，滑滑的，像春风一样柔和，又像一把大伞，呵护着我，帮我遮挡风吹雨打。
长大后，我也就独立了，慢慢适应了没有“大手”的日子。记得那天下午，雨下得很大，她来学校接我。雨哗啦啦、哗啦啦地向下倾泻，可以说是寸步难行。我慢吞吞地向前挪动，她为我撑起了雨伞。过马路时，车子来回穿梭，奶奶抓起我的手，就在那一刹那，我的心一顿，目光就在那一瞬间变得有些呆滞。我凝望着奶奶的手，虽仍是暖暖的，却失去了往日的光泽，也感觉不如儿时那么柔和，上面斑斑点点，一条条皱纹纵横交错。在那一刻，我忘记了这双手，我的脑海中浮现出一块块礁石，忍受风雨的浇灌。雨打在大伞上，伞湿了，心湿润了。
那把伞老了，那双手也变了，但不变的是那股春风，岁月永远带不走那把“伞”，那股风。