那一刻的话题作文800字
父亲有一种习惯，坐在饭桌前，先审视一会儿自己碗里的菜，然后拨一些给我们。
他很清楚我们的口味喜好，我喜欢吃芹菜，他便把他的芹菜拔很多给我；哥喜欢吃粉条，他就把粉条拨给哥；妹喜欢吃菠菜，他碗里的菠菜，肯定要分一部分给她。遇到改善生活，他就把肉、鱼都挑出来，分发到我们的碗里。他害怕我们把菜再还回去，拨完后就赶紧离开饭桌，坐在灶火前的板凳上去吃。此时，他的碗里，菜已经很少了。
父亲往我们碗里拨菜，多年来，构成了无数温馨的瞬间，我们在他拨菜的动作里享受着父爱的温暖。后来，哥结婚了，嫂子加入了我们的'大家庭，父亲很快熟识了嫂子的口味，开始往她碗里夹菜。哥对嫂子说，不要拒绝。嫂子很快乐地把父亲拨给的菜吃下，父亲脸上，幸福的笑容，灿烂如花。
今年春节过后，父亲参加单位组织的体检，查出了肺结核。从医院回家的路上，他就买了一套洗漱用品和餐具，要与我们隔绝开来。可是，吃午饭时，他的习惯又不由自主地延续了。他用新买的碗盛了鱼汤，像往常一样，审视了一会儿，马上用筷子搛出鱼眼，微笑着给我递过来，他知道我最爱吃鱼眼，每次都会先搛给我。然而，他似乎忽然想起了什么，手在桌子上方戛然而停，筷子和鱼眼都定在了那里。
那一刻，父爱定格在那里。父亲把手慢慢收回，把鱼眼放回到自己碗里，直到最后，才舍得把鱼眼吃下。这样的动作，后来又发生了几次，每看到这样的时刻，泪水就不禁涌满我的双眼。父亲在病中，仍不忘爱我们，因为在病中，又欲爱不能，倍感失落。真希望父亲快些好起来，延续拨菜的习惯，继续创造爱的瞬间，让我们在那样的时刻，尽情享受爱的温暖。
【评点】此文写得非常细腻，多次重复父亲为我们夹菜的细节，而且重笔描绘父亲患病之后夹菜的动作，让“那一刻”得到了突显和强化，水到渠成地升华出爱的主题。文章所选素材就是发生在自己家庭里的生活琐事，小作者用心感受生活，写得非常具有生活气息。