老屋

老屋

老屋1

　　冬日的午后，我们一家三口驱车向老家驶去。

　　到了村口，就看见上色上空升起袅袅的炊烟，融进了夕阳里，飘散在空气中，道路两旁的白杨倔强的挺立着，有零星的麻雀落在上面觅食。原野上传来农人吆喝牲畜的声音，高高低低的挡开，一点点融化在金色的余晖中。

　　老屋早已张开了它温暖的怀抱，似乎一直热切地等待着我的归来。推门而入时那扇漆片脱落的黑色木门发出久违的“吱嘎”声。迎面而来的是一股稻草，夹杂着枯树叶一起塞进灶洞，肆意燃烧时发出熟悉的柴草味。未有种历久弥新的错觉，心中一阵莫名的温暖。屋里没有开灯，夕阳透过格子窗投映在地上，形成一圈鹅黄色的光晕。淡轻的烟雾弥漫了整个陈旧的空间，而我年迈的奶奶正弯腰专心致志的在灶上忙碌着，扬起的灰烬落在他白花的发丝上，微微颤动着。

　　我大声地叫道:“奶奶！”

　　奶奶回过头来，看到了门口的我，沧桑的脸笑成了一朵菊花，她微颤颤的向我走过来，那双布满老茧的手拉着我的手，说:“我孙女来看我啦！”于是，在屋子里到处摸索，变戏法似的拿出很多好东西放在我面前。

　　我搬了个小竹凳的，坐在青石板铺成的院子里，青石板还残存着阳光温热的气息，似乎还带着点甜香。落日的余晖均匀地撒满了小院，小院的脸庞被镀上了一层金色的光，温暖的就像一幅油画，我的心也融化在这金色之中。

　　我抬头仰望老屋，老屋很老，像是一个静默的旁观者，见证那些不曾远去的往事。青砖的门楼和围墙早已不见当年的恢宏，在时间的风化中，斑驳了一地灰迹突兀地裸露在外面。错落的屋顶上，瓦缝里落下许多鸟遗失的种子，它们长成青黄的茅草覆盖在我心头，覆盖了我离家远行的每一行脚步。

　　岁月在这里静止了，时光停下了它匆匆的脚步。静静的坐在这小院中，我无需为学业奔波，无需为竞争而忧伤，所有的压力烦恼都化为一缕青烟，消散在小院上空沉淀下来的只有浓浓的温暖。

　　“孙女”奶奶苍老的声音从老屋里传来。我应声从椅子上站起来，跑进老屋之中。

　　暮色四合，老屋的灯亮了起来。格子窗里投射出一家其乐融融的身影。院子像一个迟暮的老人，静静地在夜色中沉默着。

老屋2

　　在新年的第二天，天空蔚蓝而广阔，到处洋溢着幸福和快乐。缕缕炊烟从天空袅袅升起。在温暖的阳光下，它优雅而朦胧，就像那个女孩进门时穿着白色婚纱。

　　走过熟悉的乡间小路，看着一根炊烟越来越清晰，我的心莫名地温暖。汽车一停下，房子就到了。

　　奶奶一直站在她家门口，老房子静静地站在她身后，像一个沉默的老人，等待着新的一年里满屋的儿孙。

　　叔叔和月经也一个接一个地来了，一个大家庭挤满了整个房间。我们好久没见了。我们关心体贴，我们谈论家庭事务。而我也很久没有回来了，突然出了神。“谁来帮我烧火？”奶奶问。“我！”我闪回到上帝面前，先回来了。

　　我的哥哥和姐姐帮忙洗蔬菜和米饭，而我则坐在被岁月染红的黑黄色炉子后面，添加柴火。“噼里啪啦，”灶膛里传来烧柴的声音，一股熟悉的柴火味呛到了我的鼻腔。房间里飘着层层雾气，像仙境。不一会儿，米饭的清香又飘了出来，混合着柴火的味道。天气微弱而温暖。闻着它，我的胃禁不住轻轻地叹了口气。

　　雾越来越浓。奶奶忙碌的身影清晰可见。我的心变得非常平静，就像一艘漂流了很久的船，回到了一个平静的港湾。“时间过得真快！”我不知道是谁发出了这样的叹息。是的，现在这种普通的温暖和仙境般的场景，像每年必须观看的春节联欢晚会，每年都在重复，但也有所不同。这座承载着一切的老房子更加沧桑。

　　饭后，我在老房子里走来走去。东方的松树依然挺立着。树下的阴影是我们年轻时享受夏日午后凉爽的地方。老房子后面的小溪和我小时候一样清澈，我小时候摸虾和在河边玩耍留下的脚印还留在岸边。老房子的南面和西面种植了几亩薄农田，而老房子是独立的。老人靠在田野里的水和树上，满是岁月留下的痕迹和我对它的温暖记忆。

　　于曾在《山居笔记》说过：“时间飞逝，但那些城市的风俗怎么会消失呢？”是的，虽然时间短暂，转瞬即逝，但对家的感觉和对老人和事物的记忆怎么会消逝呢？随着时间的推移，它们将代代相传。

　　最后，我们不得不离开。我们碰巧和奶奶告别，然后上车离开。

　　我回头看了看老房子。

　　“再见，老房子。”我在心里轻轻地说。

老屋3

　　第一次这样站在母亲身后，第一次这样一遍又一遍梳理她已经花白了许多的头发，每一根发丝都在陈言往事的艰辛，都在吐露昔日生活的窘迫。而这一切觉察，只在成年后才体会得深刻。记得很多年前，母亲是卷曲的黑发，再倒回更多岁月，那发齐腰黑亮。如今是印象中外婆的发，一片白，像冬雪的冷寂。

　　帮母亲裹好发，便匆匆去了村头浴池。目送她离开，屋中瞬间安静，很多声响仿佛被放大一般。眸中出现了一位老者的背，一个蹒跚的身影，那身影爬上月台，走进车厢……直至这一切都在眼前氤氲成一幅往昔的画。母亲变了，再不执着于从前的倔强，她开始慢慢听取儿女的建议。即使嘴巴尖利，行动却总会表现出缓舒的态度。一想到这点，心下就是隐痛。持就了半辈子的秉性为儿女仍要去掰扭。母亲从不愿吐苦，我知道，很多时候，她是在独自舐伤。

　　卧在母亲烧得滚烫的暖炕，心头荡漾着无以名状的幸福。那是久违的儿时的心旌，那是疏远了多时的经年之念。无论眼前的小家如何搬迁，母亲的热炕永远是心头的记念和牵挂。就像大树扎于泥土中深深的根系，无论风摇雨淋，都无法撼动丝毫。于是，我理解了老舅说得那番话，理解了他立在被拆得七零八落的老屋前揪心的痛。从前，他流着汗，使尽了气力，在大太阳下辛劳。为老人，为儿女，也为自己。这许多年的许多故事，都发生在这里；这许多年的许多难坎，都从这里迈过……以后，他要到哪里去找那些年轻的日子。说这些难受的话，老舅一度休克的身体刚恢复。一个老人家全部的爱，在那浑浊的老眸中隐隐闪现。

　　抬起头，从正屋窗户望去，再也不会看到那没有遮挡的一汪“蓝水”。风经过时，云用自己的身姿提示。鸟儿飞过时，留下可爱的弧线。仿佛被遗弃的这许多林立的楼房，空洞着无数双深邃的眼，是在祈求怜悯，抑或在暗示愤怒？但我知道，它曾经作为无数希望的存在已经不似先前般瞩目。如今，人们再不对它有任何兴趣，似乎它本就矗立在那儿。它是这里的新生儿，却带着老者的容颜。

　　旧与新，老与少，在生命中交杂着带给人们不同的喜悦和留恋，仿佛那藕丝断连的凄楚和无奈。一度以为消失了的，便永不再现，一度以为衰老了的，便永不修复……但在母亲和老舅眼里，我看到了生命中可赞的逆转。

　　之前自己写了很多，但是唯独写完这个，我哭了，一个母亲的力量是多么伟大，看这篇文章的时候你们最好放当你老个这首歌，一边看，一边听，相信你们会有些感触，。

老屋4

　　星期天，我还赖在自己的小被窝里，爸爸妈妈却早早地起了床，我见妈妈在忙着收拾东西，正纳闷，妈妈转头微笑着对我说：“今天我们要去爸爸的故乡——湖南华容！”我一听立马从床上爬了起来！

　　坐了几个小时的车，也难以消磨我的兴奋之情！终于来到了通向奶奶家的小道上，道路两旁种满了一眼望不到头的绿树。这一棵棵苍翠的树木，就像一位位英俊挺拔的哨兵在站岗，保卫着我们的家园。

　　到了奶奶家，首先就被家门前正方形的大池塘吸引了，满池的荷叶荷花竞相绽放，真应了那句“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”啊！但这里荷花的色彩可多啦，娇俏的粉、纯洁的白、嫩嫩的黄，真是美极啦！再看那荷叶，上面布满了晶莹剔透的水珠，就像一颗颗透明发亮的珍珠。一阵微风吹过，荷叶和荷花好像在对我频频点头呢！我仔细端详着荷塘，竟发现里面藏着个嫩黄色的小莲蓬！真希望这些莲蓬快快长大，能早日尝到它的清甜美味。再瞧，池塘里还有些小金鱼呢！有的小金鱼在自由自在地到处游玩，有的小金鱼在吃食物，还有的在懒洋洋地睡觉呢。

　　正当我沉醉在美丽的荷塘美景时，突然被一阵“嘎嘎”声拉回了现实，原来是奶奶家门前一群可爱的小鸭子。每当我给他们喂食物的时候，它们都会争先恐后地跑来，津津有味地吃着食物。

　　好容易进得屋里，我就直奔后门。屋后有几棵橘子树，树上还是满枝绿叶，相信一定会结满硕果的。每到丰收的季节，奶奶家的橘子多得吃不完，她总是会装一些给我们带回家去。想着口水都流下来了。

　　接着我又来到奶奶家的菜园，一年四季种满了各种蔬菜：土黄的土豆小弟、含有丰富维生素的白菜小妹、红红的辣椒姐妹，还有长长的豆角爷爷……这真是一块宝地呢！

　　终于开饭了，今天的菜可丰盛了。每次来奶奶家，奶奶都会做一大桌的美味佳肴：番茄炒鸡蛋、小鸡炖蘑菇、土豆丝和豆角，色香味俱全，我肚子里的馋虫早已被勾起，我迫不及待拿起碗筷吃起来，连连吃了两大碗，心里美滋滋的！

　　我爱这里！喜欢这里的风景，想念这里的美味，更牵挂着这里的亲人。

老屋5

　　大年初二，天空湛蓝而辽阔，无处不洋溢着喜庆与欢乐。一缕缕炊烟从天际袅袅升起，在暖阳的照射下，曼妙朦胧，如同拿过门时的闺女身上穿着洁白的婚纱。

　　穿过熟悉的乡间小路，望着其中一抹炊烟愈加清晰，心里也莫名的温暖。车一停，家到了。

　　外婆早已站在家门口，老屋亦默不作声地矗立在外婆的身后，如同一位沉默的老人，在等待着过年时的儿孙满堂。

　　舅舅和姨妈也陆续赶到，大大的一家人挤满了整个屋子。大家许久未见，嘘寒问暖，拉拉家常。而我也时久未归，突然出了神。“谁来帮我烧火”外婆问道。“我！”我闪速回过了神，并抢先回到。

　　哥哥和妹妹帮着洗菜淘米，而我就坐在被岁月染的又黑又黄的灶台后，添着柴火。“噼里啪啦，”灶膛里发出燃烧着的木柴的声音，一种熟悉的柴火的味道充呛着我的鼻腔。屋里飘着层层的雾气，如同仙境。不一会又飘出来稻米的清香，与柴火的味道融合在一起，清香而温暖，仅仅闻着，胃里便不由得发出温柔的叹息。

　　雾气渐浓，外婆忙碌的身影清晰可见，我的内心变得十分平静，像一艘漂泊许久的船只又回到了宁静的港湾。“时间过得真快呀！”不知谁发出了这样的感叹。是啊，现在这平凡温暖又如同仙境一般的场景，如同每年必看的春晚一样，年年重复上演，但却也有些不同。而这承载着一切的老屋又多了几分沧桑。

　　吃完饭，我绕着老屋散步，东边的那颗不知道多大的松树依旧挺立着，树下的阴影是我们小时候，夏日午后乘凉的地方。老屋后的小河也还如同小时候的那般清澈，岸边依旧还保留小时候在河边摸虾、玩耍时留下的脚印。老屋的南面和西面种着几亩薄田，而老屋独立于其中，这位老人依田傍水靠着树，充满着岁月冲刷留下来的痕迹和我对于它的温馨的回忆。

　　余秋雨曾在《山居笔记》中说：“时光易逝，但那些城市的风情又怎么会烟消云散。”是啊，时光虽短暂而易逝，但那对家园的情怀，对旧人旧物的回忆怎么会褪去？它们将一代代，随时间，传承下去。

　　终于，要离开了，我们后来凑巧的与外婆说声再见，便上了车离去。

　　我回头望着那老屋。

　　“再见，老屋。”我在心里轻声的说。

老屋6

　　秋雨淅淅沥沥地下着，伴着微寒的风，敲打着老屋。老屋早已满是斑斑裂痕，夹在新修的楼房中，在雨中静默着

　　老屋两旁新铺的水泥路，分列着各式的机动车。路边麦黄的波浪里，有一两声稀疏的蛙叫。饭后，闲人在家门口道叙家常，颇有一副其乐融融之感。呦！大婶子，你家这新瓦屋子就要造好了，我要进去坐坐，沾沾您的好福气呐！怀抱小娃的妇人，寻着门口的老妇聊。我沿着那人手指的地方瞧去，只瞧见短小的木板房，因为长期没有人打理，使得各色的藤蔓附着半边墙。走进了，还能瞅见石板缝间的苔藓，直沿而上。烙在石板上的杂质鲜有所见，嘀嗒，檐上余积的水滴，砸在我的额头。抬头一看，参差不齐的瓦砾，下头有扇无门的窗口子，木架框子好似腐了样，狰狞着脸庞。吃惊的小雀儿从窗台逃离，争先恐后，似乎是因为这房子的破旧，不愿久留。铜锈了的小铁门，紧紧地锁着。雨也不知怎的，吧嗒吧嗒个不停，好似在诉说着什么

　　嘎，嘎声不断，屋前的棚子里，鸭子们来回踱步。一旁杂草丛中，豆荚稀稀拉拉地撮着几根，却也瓣儿开了，几朵淡色小米样的黄花儿，开给谁看呢？又有谁会在意呢？佛手瓜藤执著着，攀登上木板，叶片浸湿在雨里，顶头上却也结了几个结结实实的瓜，这又是为什么呢？又有什么用呢？破瓶罐子堆在小沟子里，小蚂蚁儿，合着搬到了墙页上，一切有条不紊地进行着。可那无依无靠的老奶奶呢？她是一个人，无论白天还是黑夜都独守着小屋！伛偻着腰，忍受着病痛孤独地生活着，孤独地伴着老屋。曾几何时，她也是花一样的年纪，爱动爱跳，叽叽喳喳着自己的青春。但是现在无子承欢膝下。她可曾后悔？也许她也和豆荚、瓜藤一样，独立于风雨中，即使无人欣赏，也努力地傲然绽放。老屋静默着，立在雨中，带着自己的故事，自己的坚持

　　时间如针尖上的水滴，终会滴进大海，虚化乃至虚无，老人离开了，老屋会被拆去或被时间淹没，最终世人会把他们都遗忘，但它真真实实地存在着，哪怕昙花一现，一晃如烟火，只要自豪地来过，走过，懂过，就够了

　　秋雨淅淅沥沥地下着，伴着微寒的风，敲打着老屋。老屋早已满是斑斑裂痕，间隔在新修的楼房中，在雨中静默着。挑拨着人的心弦，那雨中的老屋，那墙壁上的藤，那屋边的芽，只许一声岁月静好，就够了

老屋7

　　我告别老房子的时候是冬天。

　　阴冷的冬日被冷清的北风撕裂，毫无力气地打在陈旧的铁灰瓷砖上，映出斑驳的墙砖。如果丝绸在寒冷中荡漾，生活就像第一眼就看错了东西的感觉，万敏的意义变得越来越重。

　　印象中的老房子，一直嵌在一个充满风土人情的墨卷轴里，藏在五彩的桃粉和杏白里，静谧而温柔，烹调时飘渺的炊烟潜心描绘，无穷的乐趣在相应的鸡犬声中积累。推开厚厚的木门，一屋子都是齐乐。人生的极乐也是！我能要求什么？

　　木门的触感依然厚重，墙砖的蓝黑依然温暖湿润冰冷。即使东方已经到了，屋外的风景依然处于迷人的状态。但是，眼前的老房子已经不再温柔祥和。什么时候冷香变得这么要命了？自从一家人一个个离开老房子或者从他们的老去，我们年轻的一代一天天长大，答案大概也就仅此而已。

　　现在，当我告别老房子的时候，也是我告别老房子的时候。

　　我们来接老房子的最后一位客人。奶奶摇摇晃晃地走到老丧的门槛，没有整齐地转身。我看不出她浑浊的眼睛里是否有泪水。我只觉得那一刻她的世界仿佛静止了。关闭门板的动作异常缓慢，嘶哑的吱嘎声是老房子的祝福和另一个词。一把小锁把摇摇欲坠难以抵挡风雨的门板绑了起来，却又紧紧隔绝了尘世的喧嚣，锁住了寂静，宣告了老房子的终结。那一刻，我的心很平静。我想从现在开始，我内心的沉默和老房子的沉默将被永远锁住，我们会让世界一圈一圈的走下去。

　　奶奶来到我们身边，脸上的沧桑褪去，取而代之的是温柔的微笑。我们一路慢慢地走远，斜斜的红光以晚霞的光辉眩人眼目。我家，扶老携幼，一路笑着，走在披着晚芒的乡间路上。我回头看了看越来越远的老房子。如果我不觉得孤独，似乎我以前从来没有感到过孤独。很温柔很吉祥，我忍不住笑了。

　　老房子承载的是生活的起起落落。生命的每一段都见证了从沸腾到冷却，从喧嚣到沉寂，最后转到最深处永恒的平静与安宁。保持我心中永恒的平静。直到我再次见到她，我才真正意识到老房子的状况，因为不要忘记你的主动精神正处于各种各样的干扰之中。

　　第一眼惊艳的样子当然迷人，但我爱的是再次看到老房子时的宁静。那种深情又靠谱的平静心态，在漫长的岁月里是永恒的。

老屋8

　　亲爱的老屋， 我想你了！

　　多少个日夜，一闭上眼，仿佛又能看到你那时的模样：朱红色的瓦，经过时间的洗礼，已变得黯淡无光；灰黑色的墙体，历经岁月的打磨已变得斑痕累累。这是生我养我的地方啊！曾带给我欢乐，教会我感恩。我想伸出手触摸那道矮墙，睁开眼，你却只剩下一团氤氲的空气，我不禁潸然泪下。

　　还记得你有一个小院，打我出生以来就一直那么朴素。那时我还很小，不懂事，只记得奶奶经常搬个小板凳坐在你的小院里，怀里抱着我，嘴里哼着不知名的儿歌，轻轻地哄我睡觉。我总是很淘气，不肯睡，总要缠着奶奶给我讲故事，什么牛郎织女的传说呀，什么嫦娥奔月的传奇呀，那一个个充满神奇色彩的故事，触动了我幼小的心灵，启迪了我儿时的智慧。奶奶说，听完故事的我，嘴角挂着幸福的微笑，渐渐进入了甜蜜的梦乡。在奶奶的臂弯里，在你的怀抱中，我睡得那么安然，那么香甜。

　　你的小院里充满了生机。春天，满是绿色，到处弥漫着淡淡的清香。夏天，我总是和几个小伙伴们一起在树下乘凉。我最喜欢的是秋天，我清楚地记得，院子中央种着一棵枣树，这是属于大家的，奶奶也经常给枣树浇浇水，希望它能够快点长大，我常常问奶奶什么时候结果实？奶奶哄我说快了快了。盼着盼着，秋姑娘送来了果实的香气。枣树上挂满了一个个小灯笼似的红枣，我迫不及待地拉奶奶出来，让奶奶给我摘枣。迫切希望吃到枣，看着奶奶慢吞吞的，我就趁奶奶不注意时，爬上了枣树。眼看就快摘到了，我兴奋不已，正当我高兴时， 呯”地一声，我竟摔了下去。我坐在地上大哭起来，奶奶见此情景，马上从树上下来安慰我。奶奶粗糙的手轻轻地抚摸着我，我的哭声也就渐渐消失了。

　　自从我上了初中，老屋也就离去了，那天，我是多么伤心欲绝。看着那身躯庞大的推土机残酷地把她推倒，听着耳边那轰鸣的机器声无情地掩盖她的啜泣声。我却什么也做不了，只能眼睁睁看着她从我身边离去。阳光下的我却像是一个在寒冷的冬天里被冻僵的人……

　　回过身，闭上眼，昔日的情景如放电影一般在我脑海中浮现过。是时候该和辛苦操劳的奶奶说声谢谢了， 该和养育我的老屋说再见了。我推开家门，也像着我的梦想飞奔而去。

老屋9

　　窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。

　　呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……

　　几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。

　　走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。

　　咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？

老屋10

　　去年春天，我们搬家了，搬到了离老屋有三里多地的本县高中的附近了。虽说住进了宽敞明亮的新屋，又近邻本县最高学府，可新环境怎么也使我快乐不起来。不由地时时想起老屋，一想到老屋心里就难过。

　　老屋，虽旧，灰砖蓝瓦，西面不远处有一条小河，门前有田地，通往庄稼地里的小径，土圪塄上长着野草，开着野花，飞着蝴蝶，落着蜜蜂。我家的大门前就有一片青草地，一年四季变换着颜色。我的好朋友刘姝婌和我家是房挨房、墙靠墙的好邻居。她的妈妈是一位老师，我们两家相处得很好，谁家有困难都会互相帮助。刘姝婌家养着几只鹅，雪白雪白的，叫起来嘎——嘎——的。它们是刘姝婌和我的.好朋友，我常和刘姝婌领着它们下河去洗澡，它们在水里快乐地寻着小鱼吃。我和刘姝婌在草地上采野花、逗蚂蚱我家院子里有两棵大果树，春天满树花，夏天满树绿，秋天满树果，冬天满树雪。屋檐下麻雀飞出飞进，树枝间斑鸠咕咕拉话，地上小蚂蚁爬窜，偶尔有不咬人的青绿色的小草蛇光临墙头。院子里种着黄瓜、豆角、蕃茄、大葱，不论是风，不论是雨，还是小院里的人，都相处得很亲热，就连天上的云，也似乎爱在小院的上空停留。我在小院的树下玩耍、学习，小院里是我快乐的天地，是我和大自然和谐相处的乐园。

　　自从搬了家，我和小院亲热不成了，和刘姝婌玩不成了，笑不成了。曾有好几次，我偷偷地跑回老屋，摸摸熟悉的土墙、果树，逗逗屋檐下的小鸟。找刘姝婌玩个过瘾。屋、小院是我心头的太阳花。永远灿烂、多趣。

　　前不久，我们新邻居家里养了两只鹅，每当他们家的鹅一叫，我就会想起了刘姝婌家的鹅，想起了我家的老屋、小院，想起了大自然。我真想搬回老屋住。唉，可是我真不知道怎样对妈妈说。我想：试试看吧。我对妈妈说：妈妈我想搬回咱们原来的那个家住。妈妈一听，给了我一个不软不硬的答复：搬回去住？行，那你一个人去住吧。这，我还能说什么呢？无可奈何。我的心愿也只能在梦中实现了。

　　啊！搬回老屋居住，是憋在我心头的一个心愿，这个心愿何时才能实现呢？好心的朋友，请你告诉我。

老屋11

　　清灰的瓦，苍老的墙，潮湿的苔攀上了老屋的窗。门前的橘子树洒下满园清香，白色的落花是岁月已逝的流光。木门上的老栓还是原来的模样，风中悠悠荡荡，却是在独自品味荒凉。

　　推开这记忆斑驳的大门，咿呀的呢喃声像是唤醒了昔日的时光，她有些恍惚，一幕幕画面都重新浮现在眼前，依稀都是童年的光景……这老屋是外公的心血，他曾为它铺上台阶，曾亲手种下一棵棵橘子树苗，曾一砖一瓦堆砌两代人童年最梦幻的乐园，曾用破碎的瓷片点缀朴素的门廊，不留意间被刺破掌心，染了满手鲜血的红色，害得外婆嗔怪了许久……

　　那个时候，一家人总愿意坐在不宽的院子里，”挤”在一起就能让人感到莫名的心安。外婆倚在老屋的门口，轻摇小扇，看着几个娃娃上窜下跳，有时佯装恼怒地责怪几句，转眼便又被”小机灵鬼们”哄得眉开眼笑。外公则靠在他心爱的木藤摇椅上，沉默着，面色平淡，而藏在老花镜的后面，半眯着看向妻女儿孙的眼中是一片深邃的柔情。时光也随着藤椅轻轻摇晃，不觉间流淌而过，山中的晓风清浅又安然。

　　山雨来临，或是一片雾霭迷茫，或是瓢泼而下，一家人钻进老屋，任他屋外雨疏风骤，穿过树林，直打得树叶、瓦片噼啪响，老屋内依旧满室温馨和暖意。檐下滴滴答答，积水成洼，汇成溪流，沿着沟渠淌向花田，那花在雨中好像巧笑嫣然的人儿，颤动着枝叶，显得鲜活明媚。听着夜来风吹雨，或许是因为有老屋避难，也或许是因为有外公坐镇，心头只觉得慰籍非常，便在一天的最后，伴随着天放晴后清爽的晚风，留下一个夹杂着雨和老屋的芬芳的梦。

　　山中岁月长，绿柳成秋霜，几个寒来暑往，多少秋收冬藏。后来的后来，境地渐佳，一家人为了方便，挂上了老屋的门栓，将回忆仔细地收拾，将曾经的悲与欢悉数封存，离开了这个世代安居的地方。

　　乔迁城中，房屋更加宽敞，却遗失了当年挤在一起互相取暖的感觉；质地更加精致，却再也听不见老屋开门时可爱的呢喃声；有了多个居所，却开始迷茫此心该何处安放……。

　　这年，恰逢山雨来时雾蒙蒙，她撑着伞，又回到了这个令她多少年魂牵梦萦的地方。那令人柔肠寸断的杏花春雨啊，直教她的泪像决堤洪流涌下，胡乱地抹一把在手中，震颤了心房。别来无恙，那草木与印象中的位置重合，茂盛如初。她有些愕然，时间真是让人猝不及防的东西，那棵棵橘子树苗竟已经亭亭如盖。

　　藤蔓青了又黄，老屋坐落群山间，一如往昔那样，静默着，不张扬……。

老屋12

　　我与老屋再见时，已入冬了。

　　本就萧索的冬阳被冷清的朔风扯碎，毫无力度地打在铁青的旧瓦上，映上墙砖的斑驳，那丝荡漾在寒气中“人生若只如初见”对物是人非的感慨，闵婉之意愈发浓而沉了。

　　印象里的老屋一直嵌在一幅充满乡风俚俗之趣的水墨卷帖中，掩在斑斓的桃粉杏白中，静谧而温婉，飘渺的炊烟被潜心描摹，无穷乐趣尽蕴于那不绝的鸡犬相应声里。推开沉厚的木门，一室齐乐融融之景。人生之极乐也！夫复何求！

　　木门的触感仍然粗沉厚重，墙瓦的青黑依旧温润湿冷，即使东至已至，屋外的风光仍强撑着做旖旎之态。不过，眼前的老屋在我眼中不再温和安恬。那种潇冷的气息，是从何时变得如此彻骨的？从家人一个个离开老屋开始的抑或是从他们的衰老，我们晚辈成长的岁月中日日沉淀积成的，答案恐怕仅此而已。

　　眼下，我与老屋再见时，也是我与老屋道再见之时了。

　　我们是来接老屋的最后一位住客的。外婆蹒跚的步子迈出旧损的门槛，并不怎么利索的转过身，我看不真切她那浑浊的眼眸中是否有了泪水，只觉那一刻她的世界仿佛静止了一般，合上门板的动作格外缓慢，沙哑的“吱呀”声是老屋的祝福与别词，一把小小的锁拴住了难以抵风御雨的摇摇欲坠的门板，却紧紧地隔绝了尘世的喧嚣，锁住了幽静，宣告了老屋结束了属于她的时代。那一刻，我的心格外平静，我想从今往后，我和老屋内心的沉静都将永远的深锁着，任凭世事嚣杂，斗转星移。

　　外婆走向我们，脸上的沧桑霜尘渐逝，取而代之的是温和的笑颜。我们一路缓缓走远，斜射的红晖在每个人的脸上都晕上了晚霞的光彩。我的家人们，扶老携幼，一路笑语，走在那镀满夕芒的乡路上。我回首，看那渐远的老屋，再不萧索也似从无萧索过那般，一片的温和祥乐，恍悟不禁莞尔。

　　老屋里所承载的是人生的跌宕起伏，每一段的人生，见证从沸腾到冷却，从喧嚣到沉寂，最终归依内心最深的永恒的沉静祥和。保持内心的那份永恒的平静，在纷杂的喧扰中不忘初心，不浮不躁，老屋的境界，我直到与她再次相见时才真正领悟到。

　　初见时乍现的惊艳固然令人倾心，而我所钟情的恰是再见老屋时那隽逸的沉静。那种沉淀着深情与可靠的沉静心境是漫漫岁月中不退的永恒。

老屋13

　　老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……我仿佛又看见了外婆蹒跚地端着一桶水,把那扇门擦得如铜镜一般亮,让我再次看到了童年的欢乐……

　　每到除夕,我们孩子仿佛全变乖了,个个挨着门看谁长得高,外婆则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高.每一次,都要和表哥看谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休.而外婆总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外婆要搬来凳子为我们刻身高，每次看到外婆满头大汗，心里就心疼，而外婆还是微笑着：“哟，长高了！”划起痕来也越来越吃力，“上课！”“老师好！”这是我们小时常玩的游戏。我们把院子当作教堂，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，外婆总是微笑地坐在一旁，津津有味地听着，不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头，她知道我们在学习，当外婆看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了——尽管外婆不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外婆温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。太阳的余辉照到我们身上，暖暖的，甜甜的……和外婆生活的日子并不长，唯一能记清的片段就这些。然而在这点滴之中，永恒不变的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。太阳落下时，外婆就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也还是那副笑脸。然而在那天，一切都破碎了，当表妹哭着告诉我外婆死的噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床边，几条管子通向她的身体，喘息很弱，双墓微闭。多想伸出一双神手啊，牵住外婆身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来！外婆走了，永远地走了，孤单地去了另一个世界。

　　外婆没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容。听说人死后会变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外婆。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉寒冷，因为有外婆那颗星抚摸着我……我失去的不只是外婆，还有外婆的爱，纯纯的爱……老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……

老屋14

　　我已离开老家多年，但每次回到老家，我都会伫立在老屋前，默默地……

　　犹记那老屋，是木结构的，据说那是我爷爷的爷爷搭建的。如今，那木质的窗框早已老化，木门上的漆也已剥落，屋内早已没有人迹，唯有那春天的燕子仍穿梭在屋内屋外，看护着老屋。

　　在老屋里，我曾经犯下了许多错误，而爸爸也会一次又一次地教育我……记得八岁那年，我见到爸爸带来的打火机，见它能喷火，便很好奇。于是趁爸爸不在，偷拿了他的打火机。我拿着打火机到处跑，竟点燃了一幅爷爷珍爱的年画。我当时立刻就僵住了，过了好一会才大哭起来。哭声引来了爸爸妈妈、爷爷奶奶，见他们急急忙忙用树枝拍打着那溅着火星的年画，尽管年画已经烧光了；而一旁的我哭得更厉害了……

　　犹记那老屋上的小天台，每天晚饭过后，我们全家便会搬着凳子，在天台上谈笑风生，赏星观月。那天台，传来了爷爷奶奶回忆快乐往事的爽朗笑声，传来了我们全家庆祝一个又一个丰收年的欢喜笑声……一串串的笑声，一直回荡在天际，连星星也深受感染而使劲地眨巴着眼睛。

　　犹记那老屋门前的大树，当爸爸出生时，那棵树也开始了它的生命旅程。如今，昔日的小树已经长成一棵参天大树，枝繁叶茂，夏天给我们带来清凉；而爸爸也娶妻生子，做了丈夫，做了父亲……

　　在那棵大树下，有一个树洞。每次与小伙伴们捉迷藏时，我便躲在那树洞里，怀着焦虑、紧张而自信、期待的心情等待小伙伴们的追寻。那可是只有我一个人知道的秘密，自然躲过了小伙伴的眼睛……

　　犹记屋后那菜园里绕着杆子往上爬的葡萄藤。以前，每一年都可以品尝到那甜中又略带些酸涩的葡萄，咬一颗在嘴里，别提有多兴奋啦。而如今，远离老屋的我，每每吃到甜似蜜的优良葡萄，还是忘不了那酸酸甜甜的味儿……在那菜园里，也留有我的劳动足迹。我向奶奶要了几粒蔬菜种子，将它埋在了那肥沃的土壤里，天天为它浇水。在奶奶的悉心指导下，我终于见到了那翠绿小嫩苗。不久，小嫩苗渐渐长大，成了我家餐桌上的美味。

　　犹记……

　　如今的我，身居离老屋百公里之外的江南水乡——嘉兴。前几日，听爸爸说了老屋要被拆的消息，往事历历在目，我忽然暗自神伤，潸然泪下。

　　哦，我深爱着的老屋，在我的心里，你永远不会被侵蚀，被风化……

老屋15

　　当再回到老屋时，老屋真的老了，像是佝偻着背微微叹息的老人，面容黯淡。我拂过老屋冰凉的墙面，竟感动了。渐渐回想起那段岁月，温暖如初。

　　那时的老屋还算年轻，温和着笑靥，容着我儿时的一点一滴，那是美好温存的味道，即便是灶台旁残存的烟火气也如此的醉人。外婆挽着衣袖，系着布料温软的棉布围裙，在老屋里忙碌。那时的天空湛蓝，浮云千变，缕缕青烟动人心弦，老屋便在薄暮间独立，敞开着怀抱，等着我在一天的欢闹中归来。那时外婆已端好了饭菜，氤氲的雾气竟蒸得她满脸灿若桃花。外婆半眯着双眼，咧着嘴细细帮我揩去嘴边的饭粒，眼波温柔得如一池春水，漾动了这段醉人的岁月。

　　再后来，小小的我渐渐长大，扬着笑脸走入了学堂。怀揣着激动与紧张，却第一次离开了盛满童年的老屋。我们去了城里，应该是每周末都回来的缘故吧，那份情丝还是在老屋里滋长，也全然没有了想念的滋味。老屋还是那般，不言不语，静立如初。看我笑闹，拥我入怀。可我并未发现，愈来愈熟悉的老屋已弯了腰，有点累了。

　　日子仍是不变，岁月仍在流逝。我们却像陀螺，越转越快，无法停歇。几乎不回老屋了，却忽然在一晚夜空中见到一轮皎洁的明月，月光温和。时光似乎就此停歇。我想起老屋的夜晚，月光澄澈似水，照得老屋明净安详。我的外婆挽了发髻，慈祥的笑脸在软风中慢慢晕开，浮现在我的眼前，竟有了些圣洁的模样。记得外婆微润的嗓音滑过空气拂过耳边，就如同落叶轻颤跌入水中，漾起万般波痕，那样令人怀想。忆及老屋，第一次有了想念的滋味，在心中蔓延。

　　终是回到了老屋，却发现老屋老了。外婆也老了。她用双手抚摩着我的脸，眉眼弯弯，漾起的笑脸却像深秋展开的菊花，布满了沧桑。而那双原本有着肥皂香气柔软的手，竟变得如此粗糙干裂。岁月从外婆身上流过，几乎是匆匆的步伐，挡不住，挽不回。我感觉有液体渐渐充盈了我的眼眶，鼻尖微涩。

　　我以为我远了，真的远了，走过了那段溢满温存的岁月，再也回不去了。可蓦然回首，老屋却仍在那里，漾着苍老沧桑的笑，不远不近，向我挥手。外婆也仍是静静而立，含着笑意望向我。心里莫名的空洞渐渐被这细细碎碎的满足与幸福填满，仿佛那一刹那，一切从未变过。我看见如今大片温暖的阳光倾洒，烘得老屋暖若三春。

　　其实我的外婆还在，老屋还在，一切依旧如初。我的心中仍有牵挂，爱我的与我爱的仍是安然无恙，我愿足矣。

　　走过老屋的岁月，纵使有太多的悲欢离合、喜怒哀乐，但愿现世安稳，岁月静好。