我要投稿 投诉建议

外婆的故事作文

时间:2021-03-24 14:31:04 推荐作文 我要投稿

外婆的故事作文

  在日常学习、工作和生活中,大家对作文都不陌生吧,写作文可以锻炼我们的独处习惯,让自己的心静下来,思考自己未来的方向。作文的注意事项有许多,你确定会写吗?下面是小编帮大家整理的外婆的故事作文,希望对大家有所帮助。

外婆的故事作文

外婆的故事作文1

  国庆节我去看望阔别已久的外公外婆。外婆身体不好,但精神状态不错,看到我们特别高兴,晚饭后,外婆拉着我聊天,语重心长地对我说:“我们以前的生活环境比你们差多了,但是仍然坚持学习和奋斗。你们现在学习条件那么好,一定要好好学习,将来才能成为栋梁之材,报效国家,报效社会。”我很好奇地问外婆:“你们那时候的生活是什么样的呢,和我说说吧。”于是外婆拉开了话匣子,和我说起了她童年的故事。

  外婆慈祥地看着我,缓缓地说道:“在我很小的时候呀,我的亲生父母就去世了,所幸被一户好心人家收养,但养父母的生活并不宽裕,要赡养老人,还要养育自己的孩子,本来日子就清苦,再加上收养我,生活就更困难了。他们经常要外出打零工补贴家用,弟弟又小,家里的家务活就落到了我的肩上。我每天都要早早起来给全家人做饭,吃完饭还要洗衣服,到山上去砍柴,有时候还要去放牛,有一次放牛,牛不知受到了什么惊吓,突然一个劲的跑了起来,我怕牛跑丢了,就想要拖住它,结果被牛拖着跑了几步,衣服裤子都磨坏了,膝盖也受了伤,血迹斑斑,到现在还留下了后遗症,一到阴雨天就疼痛难忍,还好牛最终回了头,我成功将牛带回了家。

  那时候外婆爱读书,可是家里穷,养父母不让我去学校上学,公社里鼓励孩子读书,到家里做父母的工作,好不容易说动了养父母让我去上学。我很珍惜来之不易的学习机会。每天天不亮就起床,边做饭边读书。干家务活闲下来的时候,我也经常读书,功夫不负有心人,在班级里,我的成绩总是名列前矛。后来我还参加了社教,跟着社教队伍向老百姓宣传党的优良传统和好政策。在社教活动中,我得到了很大的锻炼和成长。”

  我想外婆那时候肯定已经是一个能自食其力的优秀青年了。

  不知不觉夜已深了,外婆停止了讲述,催促我们洗潄休息了。

  那天听了外婆的故事,我久久不能平静,我想:外婆在那么艰难的环境里,还坚持不懈地学习,最后成为一个自强自力的人。我们生活在这么好的环境里,应该要更加懂得珍惜。于是我暗下决心,要像外婆那样,在困境中也决不屈服的精神,用这种精神好好学习,学好本领将来建设祖国,为社会献出自己的一份力。

外婆的故事作文2

  我有一个非常会讲故事的外婆,我和弟弟都把外婆叫作故事外婆。

  我的外婆非常爱看书,把看过的故事都藏在肚子里,所以肚子里有讲不完的故事。每年暑假,我和弟弟在树阴下乘凉,外婆都会拿着一把扇子和两只冰棒都会坐到我们中间,一边给我们扇扇子,一边讲故事。这时,树叶不摇了,鸟儿不叫了,风儿不吹了,好像都在听外婆讲故事。从《嫦娥奔月》到《水浒传》,一个个好听的故事从她的嘴里流淌出来。记得在我小的时候,每次哭闹着不肯睡觉的时候,外婆总是一边拍着我的背,一边给我讲好听的故事,我就在外婆的故事声中,慢慢地睡去。每当小弟弟不肯乖乖吃饭的时候,又是外婆一边讲故事,一边喂他吃饭,小弟弟一边听故事,一边不知不觉地把一碗饭给吃光了。

  从外婆的口中,我听到了《盘古开天地》,听到了《女娲补天》,还听到了《精卫填海》……。

  外婆的故事曾经陪伴着妈妈成长,现在外婆的故事又成了我童年幸福的源泉。

外婆的故事作文3

  在万家灯火都熄灭时,外婆家的台灯仍然亮着。灯光下坐着一个布满白发而又慈祥的老人,他头戴一副老花镜,手握一支钢笔,在书上不停地圈圈、点点、画画。他时而全神贯注;时而愁眉紧锁;时而如痴如醉;时而面露笑容。他就是我的外公

  外公虽然年纪大了,却非常爱看书。由于外公会捏橡皮泥,因此,我常常缠着他给我捏一些小玩艺。可是,只要外公一看起书,想让外公捏橡皮泥那就是“白日做梦”了。我真想把外公的书都锁进箱里。可之后的一件事,却改变了我的看法

  有一次妈妈问了我一道题:“熊猫一只手有几个手指啊?”我左思思,右想想,也想不出可靠的答案。还是去问外公吧,我心里想道。我跑到外公跟前,把妈妈的话原封不动地说了一遍。外公摸摸我的脑袋,说道:“你这小子,平日就知道玩,也不看看书。熊猫只有四个指头的啊!”“外公,您的知识可真渊博啊!这么多知识,您都是从书上获得的吗?”我羡慕地问道。“当然啦!‘书中自有黄金屋,书中自有颜如玉’,只要你肯读书,博览群书,你也会跟外公一样,知识渊博的啊!”于是,在我幼小的心灵中,埋下了读书的种子,书也成为了我的良师益友

  外公不仅学识渊博,还常常无私地帮别人做事,解决问题。一天中午,我家正在吃饭。突然,马伯伯和几位叔叔进来了。他们的脸上没有了往日的笑容,却堆满了焦急与无奈。他们和外公寒暄几句后,便进了书房,我也好奇地跟了进去。只听马伯伯沮丧地说:“我家的茶树不知怎么的,生了一种怪病。先是根部生瘤,紧接着茶树就大片枯萎。我们农民一年就靠这几亩茶园养家糊口,可如今却颗粒无收,这……这可这么是好哇!”说完,便一手撑着书桌,一边低头丧气。这时,一位叔叔拿出了一棵茶树的根,递给外公,外公忙戴上老花镜,左手紧握树根,右手执一个放大镜。只见外公时而拨开树根,不停地端详:他时而握起钢笔,在纸上圈画;时而放下笔来,愁眉紧锁;时而回过头去问一两句。马伯伯他们的心情也随着外公的表情而起伏不定。过了好长时间,外公才把一张写满了字迹的纸递给了马伯伯,马伯伯接过了纸,宛如握住了救命的仙丹,他用发颤的声音说道:“太感谢您了,真不知道该怎么报答您才好。”外公,他虽然没有干过什惊天动地的大事,没有一身华丽的外表但在他平凡的身躯中,却分明隐含着极不平凡的品质。是啊!外公那助人为乐和嗜书如命的精神,将会筑成心中的一座丰碑,将成为我心中的一座丰碑,将成为我习和敬佩的楷模。

外婆的故事作文4

  我有一个温馨的家,每个人都十分爱我,但在我的记忆中,能比过妈妈对我的爱的人,唯独只有外婆。

  每次去外婆家,远远的就能看到外婆早已在路口等待。她的嘴巴一张一合地动着,似乎和邻居们聊着,眼睛却直勾勾地盯着远处。一发现我们的车子,她就立马咧开嘴,喜笑颜开地张开双臂:“我的大宝贝来了呀!”这个习惯至今还是没改变。

  这时要是有人来找外婆散步,聊天,她一定会一一拒绝,像捡到宝似的炫耀:“我的外甥女来了,今天哪都不去了。”

  记得有一次,半夜三更,我迷迷糊糊感觉有人进来了,原来是外婆。她嘴里念叨着:“这孩子,又把被子踢光了!”一边说,一边把踢掉的被子轻轻地盖回我身上,再把被子抚平。不一会儿,床沿微微地沉了下去,耳边传来一阵笑声。我迷迷糊糊地睁开眼睛问:“外婆,您笑什么,捡到宝了?”“是呀,我捡到大元宝啦!”外婆狠狠地在我脸上亲了一下,我们都乐呵呵地笑了。

  我爱您,就像您爱我一样,亲爱的外婆!

外婆的故事作文5

  每年的春天秋天,农闲了,妈妈就从乡下把姥姥接到城里来享两天福。那也是我儿时最快乐的时光。

  在我的记忆里,姥姥总爱坐在家门口的一棵大槐树下,鼻梁上架着一副小镜片的老花镜做着针线活。幼时,哥哥、妹妹和我的棉袄棉裤及布鞋都是她做的,她苍老的手巧极了。

  当我的作业做完,就乖巧地团坐在她身边,看她缝衣,听她讲我妈妈小时候的故事。

  “那年,蝗虫飞来了,满天都是,哎呀呀,蝗虫一过,树叶没了,庄稼颗粒无收。”

  “蝗虫是啥东西?”我问。

  “就是蚂蚱。”姥姥下颌往怀里一收,眼光从花镜上方绕出来。

  那时,我才知道我挺喜欢的小蚂蚱是害虫。

  “那年节儿,呆在家里会饿死的,你姥爷担个扁担,一头挑行李,一头筐中坐着你妈,那时她两岁多,跟大人一起逃荒。”

  “有一次走到一个村头,你姥爷饿的走不动了,我自个进村要饭。你妈喊:爹。我饿。你姥爷已饿昏在扁担旁,自然没有回应,她从筐中跳出,顺着我走的方向寻我去了。我小脚呀走不快,等我回来,闺女不见了。我和你姥爷抱头痛哭。我和你姥爷进村找呀,哭呀,到集市上你姥爷吆喝:‘谁见俺闺女了,谁见俺闺女了......’喉咙都喊哑了,别人说,别喊了,这年节儿准是饿死在哪了。”

  听到这,我就跟姥姥一起哭,比在学校和班里忆苦思甜会上哭的痛。

  “三个月后,你姥爷做了一些木梳,我用篮提着,到人家换些粮食什么的。那时候,兴妇女进家象拉家常一样推销东西。这一次走进一家,这家挺有的,象个富裕人家。我正给这家中的大嫂拉话,有个小孩压着我的篮把晃悠着玩,压的篮子‘吱吱’作响。我说,‘小孩别压了,篮快叫你压坏了,’我就继续给大嫂说话。那小孩不但没走,晃悠的更响了,我正想再说她,她突然小声喊:‘娘---’。我呆了,她头发理短了,吃胖了,衣服全换了,当我看到那双小脚穿着已脱色的布鞋上有我绣的花时,我的泪就象决堤一般。那家大嫂挺好的,说:‘大妹子,是你的孩子你就领回去吧,那天,我看这孩子面黄饥瘦哭着喊娘,这年节儿不管她,怕她饿死在哪......’我千谢万谢,放了几把木梳,把你妈领回来了。”

  当故事讲到这,姥姥就笑了,似乎上帝给她开了个玩笑。

  姥姥的故事真多,总也讲不完,我总也听不厌。

  今年的春天到了,想起儿时姥姥讲的故事,仿佛又听到她温和的声音和古老的歌谣。

外婆的故事作文6

  小时候,我总喜欢坐在大门槛上听外婆讲故事!那时的我望着一望无际的田野,一遍遍的回想外婆的故事!

  记忆最深的是在外婆家,那是我是那样快乐!最怀念的是外婆的故事!

  我喜欢外婆,不是她知我温饱,而是她那一个个富有含义的故事!记得那天雨下得特别大,而我也不好过,因为我因为小升初考试不理想,被爸妈狠批了一顿!窗外的雨就像我的眼泪一样下个不停!我把头埋在手臂里,显得十分秃废!

  那时,一直粗糙却又不失温柔的手抚摩着我的头!外婆淡淡的说:“外婆没有文化,只有从你太外婆那听来的小故事,”外婆顿了顿又说:“那是外婆在像你一样很伤心的时候太外婆讲的。”随着外婆充满沧桑的声音和温柔的抚摸,我仿佛也会当了外婆那时候:那是讲一只老虎再生孩子时,生到一只没有虎纹的老虎。老虎将虎纹视为身份证,当那只母老虎很是嫌弃的看着那只没有花纹的老虎,将它丢弃了,那只小老虎靠着残羹剩饭活了下来,并报了仇!还差点成为了新的森林之王!

  我听完这个故事内心深深地怔憾了。我想:如果再多几只那没有花纹的老虎,会不会这王位就易主了!答案是肯定的!我看着外婆那慈祥的眼神里充满了鼓励!从那时起我就明白了,哪怕全世界都抛弃了你,只要你还未抛弃自己,你就还未出局!成长亦如此,免不了一路的坎坷!

  现在放眼望去不再是一望无际的田野,是高楼大厦,钢筋水泥!再也没有门槛给我坐,也没有了外婆的故事!成长就是这样,痛并快乐着!你得接受这个世界带个你的所有伤害,然后无所畏惧的长大!

外婆的故事作文7

  “喂,妈妈,你在干啥呀?怎么那么吵?”我的妈妈疑惑不解地问外婆。“我正在和村上的戏曲爱好者排练节目呢!快要过年了,镇文化站通知我们好好排练,准备在大年初一那天,到各村巡回演出。”电话那头传来了外婆激动的话语。这时的外婆拥有了第一部手机-----摩托罗拉手机,这是爸爸用过的手机,看起来不是很新,但功能比较齐全。

  “喂,妈妈,你在哪儿?“我在田野上放羊呢!”我在书房听见妈妈和外婆聊得欢,我想,外婆都六十多岁的人了,现在算赶上潮流了------连放羊都要带手机。可惜好景不长,外婆在小溪旁洗衣服时,一不小心,手机很不情愿地“溜”出口袋,“扑通”一声进了小溪,洗了个“凉水澡”。外婆以迅雷不及掩耳之势把手机捞回来,可是已经晚了,手机已全湿透了。“哎,我怎么这么不小心啊……”外婆很痛心,在自责了。

  “妈妈,您近来身体好吗?现在在干什么呢?”。我从妈妈这里得知,外婆的身体很好,此时的外婆正在和一些年轻妇女们唱戏呢!“瞧,外婆的心态可真年轻呀!”妈妈为外婆自豪着。

  此时的外婆已经拥有了第二部手机。这部手机的命运也同样糟,它也是被洗了个“冷水澡”给弄报废了。那是一个下午,外婆在洗衣服,不经意间,手机又从外婆衣兜里投入小溪的怀抱。外婆立即捞起了手机,“一阵风似的”往回跑,火急火燎地拿起吹风机,对着手机一个劲地吹,结果手机全身萎缩,面目全非。“我真是人老手笨。”外婆惭愧极了。

  第三部手机为外婆服务了一年多。那时,学校里要举办国庆教师联欢晚会,妈妈打电话给外婆:“我们年级组的老师商量决定,让我们母女俩代表年级组的老师参加联欢晚会。您有空就过来和我一起排练吧!”“我行吗?”外婆不自信地说道。

  “您肯定行的,您就答应了吧!”

  “好吧,那我有空就到你那儿去吧。哈哈哈……”手机那头传来了外婆开心的笑声。我可以猜想:此时的外婆心花怒放,笑得合不拢嘴吧!

  外婆用她的手机叫来了一位拉二胡的老伯伯为她伴奏。为了感激外婆,三年级组的老师们特意请外婆吃了一顿大餐。在包厢里,只见外婆上身穿着黑底针织短袖,胸前有一大片白里透红的花,下身穿着黑底带小白花的中裤。这一身打扮,外婆看起来更年轻,更精神了。咦?外婆头上的'白发怎么不见了?原来外婆的头发染过了。用餐后,外婆为老师们唱了越剧《桑园访妻》、民歌《五更姑娘》。外婆一边唱一边演,为自己赢得了阵阵掌声。我觉得外婆可爱极了。

  在外婆使用手机的“历史”上,第三部手机的“寿命”最长。只可惜,这只手机在外婆买菜时,又被她“卖掉”了。现在,外婆已经用上了第四部手机。

  从20xx年-----20xx年三年不到的时间里,外婆一共用暴了三部手机。我想,在过去,外婆绝对没有这个条件的。我觉得外婆很幸福。

外婆的故事作文8

  几十年,我国发生了翻天覆地的变化,发明了电脑、杂交水稻,我国日益昌盛、繁荣、国泰民安,俗话说:“喝水不忘挖井人”民众惦念领导,领导关心群众,真应了那句:“什么样的因种什么样的果”……

  在60多年前,日佬侵犯我国,打进浙江,到处烧杀抢虏,无恶不作,以“杀光、烧光、抢光”三光最为“著名”也最为可恶。当外婆给我讲起此事时,心里充满着愤怒,咬牙切齿,对日佬更是恨之入骨。

  当年一个幽静的晚上。“来了,日佬来了”随之踹门而开,全家匆匆忙忙跑出家。惟有1仅岁的娃娃紧抱着碗不放,大人抱着他跑,他边跑边吃,怎么抢都抢不出,不小心摔了一跤,又一次摔倒再跑,摔倒,跑……就这样,他们坚持不懈样,他们坚持不懈,逃到河边,乘上船扬长而去,紧跟着后面也有一艘船,“砰砰砰”日寇的洋炮打来,后面一艘被打中了,打在一个姑娘的脚上,人们感到得是悲愤和恐惧,“敢怒不敢言”只有六岁的外婆心里打了一个寒颤……

  每天都得提心吊胆,当人们紧闭家门躲战时,又有军队来了,人们又背起包袱逃走,直到发现那个队是个爱民如子的军队时,才不惊慌逃蹿,他们的来到使柯桥的百姓结束了战乱。解放军不仅为百姓杀敌,还为百姓服务,其中外婆就受过他们的照顾,他们帮她收割稻谷,并一捆捆绑好,真是“得民心者得天下,失民心者失天下”,民众一心,终于把日佬赶出国土。

  几十年,我国发生了翻天覆地的变化,发明了电脑、杂交水稻,我国日益昌盛、繁荣、国泰民安,俗话说:“喝水不忘挖井人”民众惦念领导,领导关心群众,真应了那句:“什么样的因种什么样的果”。

外婆的故事作文9

  公鸡在窗外“咯咯”地叫时,外婆便下工厂里工作了。到了月尾发工资的时候,外婆就乘车把一半的工资拿回家里给太婆。每当这时,太婆总会拉着外婆的手说:“女儿,辛苦你了。”外婆总是甜滋滋地笑着……

  “摇啊摇,摇啊摇,摇到外婆桥。”小时候我长依偎在妈妈的怀里,听着这首古老的民歌,而每当妈妈唱完这首歌后,她就会给我讲外婆的过去。

  妈妈常说,外婆是个很仁慈、善良的人,她出身在一个不算富贵但充满欢声笑语的家,她们家总共有5个孩子,外婆排第3,所以小时候的她要做家务活。外婆也是一个乐于助人的女孩,她常常在学校放学后,就到隔壁家刘大爷那里帮助他做一些家务活,而且也很孝顺父母。外婆读书的时候成绩很好,这来源于她很用功,毕竟,在她们那个时代能读书是非常幸运的,所以外婆很珍惜这个机会。外婆像我这么大的时候就已经要做很多家务活了,挑水、浇花、煮饭、洗衣服和照顾弟弟妹妹,这些工作她全包了,但她总认为自己过着很幸福的日子。

  然而好景不常,外婆读到小学六年级就没有读下去了,因为在她们的家族里规定,谁读书的成绩好谁就不许再读,留机会给弟弟妹妹,让他们读多点书,出于无奈,外婆从此就要留在家里做家务活。她很伤心,但她却没有被命运控制住,她每天很快就干好家务活,把剩下来的时间用来自修功课,所以,她认识的字比一般小学六年级的人多得很。

  妈妈还说,按照潮州的习俗,16岁已是一个成人了,所以在外婆16岁那年,她就要到外面的世界去闯一闯了,而闯回来的钱就用一半补贴家里的生活费。过了几个月,外婆就在潮州一间织布厂里找到一份做检验员的工作。这家工厂离她家很远,要转3次车,所以外婆就要在工厂里住宿。每天清晨,太阳还没有晒到屁股,外婆就起床了,而其他员工还在熟睡中,她那么早起来干吗呢?原来外婆还没有放弃自修功课,她把自修的书都带到工厂里去了,而且要确定在每天清晨修,她认为在这个时候看书书最好的,能把书里的内容记在脑子里。

  公鸡在窗外“咯咯”地叫时,外婆便下工厂里工作了。到了月尾发工资的时候,外婆就乘车把一半的工资拿回家里给太婆。每当这时,太婆总会拉着外婆的手说:“女儿,辛苦你了。”外婆总是甜滋滋地笑着。

  大约在工厂里工作了一年左右,外婆在一次偶然的机会认识了她的至爱,也就是我那位可爱的外公了。他们每天在一齐工作,还互相鼓励对方要好好工作,为了未来他们能过上幸福的日子。他们大约在一齐一年后,就结婚了。结婚后,外婆和外公决定“移民”到我们南海最出名的镇—西樵,走向远离他乡的道路。在西樵里住了不久,他们在南海丝厂找到了一份工作。虽然生活并不算富裕,但他们还是很开心地过日子。过了一年,一个小孩的出生给他们俩增添了一份喜悦,就是我那位美丽温柔的妈妈诞生了,太婆听到这个消息后乐得不得了。相继下去,外婆又生了大舅舅、二舅舅,他们一家五口的日子一天比一天幸福、快乐。

  听完妈妈讲外婆,我总会不假思索地说:“呀,外婆过的日子虽然并不算富裕,但却比任何一个富裕的家庭还福。”如今,外婆老了,但她在我心里依旧那样的年轻。

外婆的故事作文10

  今天,我突然想起外婆了,禁不住叹息一声。

  外婆真没有故事,她的故事往往与苦难有关,她活在这个世上,好像就是为了一碗饭而活的,这碗饭也没吃好,一直到她去世为止。

  小时候,我基本上是在农村度过的。我上过幼儿园,在父亲的奚落下不敢再去了,于是,就把我送到外婆家。那时,父母经常吵架,甚至动武,准确的说是男人打女人。有一次,父母又吵架了,母亲拉着我和哥哥往娘家走。这正是夏天的夜晚,那时没有空调,许多人都在屋外纳凉。母亲牵着我和哥哥走了不远,到了防空洞旁,父亲冲上来就是一个木凳掷过来,母亲用手一挡,算是避开了;于是,又是争吵。纳凉人一哄而上,有劝架的,有看热闹的,也有起哄的。那时,我很小,不知道什么是屈辱,但我真的感到面前这个大男人,如此的可恶。

  事后,才知道母亲的手臂肿了,有人拿出酒来给母亲擦拭。这样我就作为“多余”被送往外婆家了,哥哥留了下来。

  在外婆家,我每天清晨醒来,就坐在土屋外的竹林边,惺忪的看着田野里的一切。透过竹林,土地隔着一道田埂,顺着田埂往下看,那就是裴家湾了。常常看着裴家湾的房屋上冒着炊烟,青褐色的,向着四方飘去,直到外婆催促我回屋里喝稀饭为止。裴家湾的大人都喜欢我,那里有一个大水塘,黄桷树旁边有一口水井。那塘里的水,总是波光粼粼的。那里的人喜欢叫我“小鸡娃”。我不知道是什么意思,只是看着院子里的一群小鸡黄绒绒的毛色,无拘无束的在竹篱下觅食。

  外婆可没有闲着,天不亮就起床宰猪草,然后煮饭,等一家人上工后,喝上两碗稀饭就开始喂猪。猪可是农村的宝贝,一年到头,称盐打油,就指望猪身上了。外婆一家先前也不是农民,多少年前遇上荒年,就全家迁往城市。落脚的地方就在红岩村的附近,说到大友农场,小龙坎那是再熟悉不过的了,这里离八路军办事处很近。这样一住就是十多年,直到重庆解放。再后来遇上“灾荒年生”,全家又迁了回去。迁回去的还有舅舅、大姨和小姨。

  外婆一生中做错的事,就是没让舅舅去当空军。空军招兵,舅舅去报名,各项条件合格,外调也通过了,等军装发到家里。外婆一个劲的哭:“我就这么个独儿”。于是,部队的人把军装拿回去了。等舅舅回家,再赶到乡里,为时已晚。舅舅为此大病一场,幸得母亲把他送到三军医大治疗。医生悄悄的告诉母亲:他是心病。好不容易有一个跳出“农门”的机会,让外婆活生生的戳脱了。母亲知道后也很生气,对外婆说:“以后家里的事你别管了,让我来管。”就这样大姨修铁路后,到了乡供销社工作,两年就当上主任了。小姨考上药剂校,她嫌家里太闷,想远走高飞。母亲数落道:“父母年龄都大了,你不管谁管?”小姨还是远走了,分配到千里之外的西昌,当了一名“白衣战士”。外婆依旧喂猪、煮饭。

  一次我问外婆:“你啷个不参加村里的劳动呢?至少可以挣工分。”在我看来不参加村里劳动的都是地主婆。外婆说:“这个家哪里丢得开手嘛?家里事多。”据说外婆也上过几天工,挖土、挑土,几天下来,她就说:“这活我干不了,浑身都肿,这都是命。我还是回屋里去。”

  舅舅收工回家,那我就有快乐了,至少有人理搭我。舅舅一身朝气,特别乐观,常常带我去很远的地方看露天电影,即使他娶了舅娘也是如此。舅娘是不请自来的,她家成份不好,父亲死了,母亲也改嫁了,兄妹三人相依为命。舅娘未嫁时,老是跑到舅舅家门前守嘴,眼谗。母亲总是说:“你进来,进来吃吧。”这样就成了外婆家的儿媳。九十年代,舅娘突然听说在成都有一位博士后亲戚,立即跑去认亲,也流露出昔日嫁错人的口吻。我对舅娘说:“当初谁管过你?”舅娘立即无言。

  农村有一小片自留地,种出来的蔬菜总是拿出去卖钱。舅舅出去卖,外婆也出去卖。别看外婆是个睁眼瞎,提着木杆秤,从没算错过。离开了钱,她就算不清楚了。我说:“三七二十三。”她说:“对,三七二十三。”记得一次,舅娘从地里摘回几个新鲜茄子,她知道会被外婆责怪,干脆抢先说:“我自己吃不得呀?非要拿去卖钱?!”外婆无语,心里不是滋味。那晚,我吃上了新鲜茄子,蘸上辣椒酱,好吃的很,肚子辣疼了还想吃。

  不管怎么说,外婆家屋前的竹林是我守候未来的梦,我常常坐在木凳上遐想,想小姨什么时候回家,想星期天母亲会不会来看我?很像那首《童年》的歌曲,那时只是少了童趣。有一次,我问外婆:“我什么时候回去?”

  外婆叹了口气:“等你长大了,你就可以回去了。”后来我才知道,父母把我放在外婆家,一是为了多给外婆家一些钱,二是家里少一些纷争。外婆从不恨我父亲,在那个灾荒年代,父亲用三十元钱买了三颗药,救活了外婆,三十元在当时是一笔巨款了。她一直感恩戴德,总是说:“你父亲心好!”

  古怪的人,始终是古怪。父亲可以每星期天提着一块肉往外婆家走,但为一双筷子的事却会唠叨半天。他会说:“呀,我家的筷子少了一双!”这时,仅有外婆在我家,让人不得不联想到谁拿的?

  事后,外婆会悄悄对我说:“我就是要饭,也不会拿你家的筷子。”她声音很小,骨子里透着一股子志气。

  父亲这样的话会重复多次。直到我稍长大一点,就难免顶嘴:“谁家的筷子会吃越多。”父亲当着外婆不会发作,事后免不了会对我一顿暴打。

  在外婆家,外婆并没有给我多少爱,我只是见她终日屋里屋外忙前忙后的,从来没有歇息过。一次,我浑身长疮,她请人在田里捉了一条黄鳝,用铁丝串起放在柴灶里烤炙,说这是偏方,吃了就好。那时,我只是觉得黄鳝好吃,可惜没放盐。

  外婆去世那年,生活越来越好了,但她还是去了。

  我偶尔对母亲说:“外婆个子不高。”

  母亲立即打断我的话:“瞎说,你外婆一米六几的个子,那个年代她算是高个子了。”

  我这才想起外婆婆的背永远是佝偻着的,她一辈子没享什么福。