大山之爱散文
车外细雨蒙蒙，雨刷划过，车窗中掠过一座座山丘，朦朦胧胧只看清些起起伏伏的山的轮廓罢了，连绵不绝地一直伴随在行车的两侧。高速路两边的垂柳翠叶浓郁，秋雨中凭添了几分苍劲，须臾一阵急风刮起，不经意间吹散几片黄叶，落叶便随风飘荡，没竟想却有几片朝向疾驰的车窗飞来。一时间车里的人只顾着张望落叶，却不曾记得收紧衣服，寒风夹着细雨沿着车厢狭小的缝隙窜了进来，身体也不禁打起了冷战，才发觉车厢中顷刻间清冷了许多。这时同车的人也都聒嘈了起来，你一言我一语地感叹变天了，天又要凉了。一边都把身体紧紧的缩曲了起来。我暗自庆幸回来的时候特意多备了件衣服，不然这会儿瑟瑟发抖的该是我了！
难得今年实习由自己安排，便在十一的时候给自己放了个长假。听说我要回来，母亲特意准备了晚餐，还不停地电话追问我具体所处的位置，更是让我回家心切。从早上6点钟出发，一路等车、换乘，足足奔波了一整天。 回到家中终也是夜幕降临，母亲关切地嘘寒问暖了一番，我说一路安好，她便又急着把做好的饭菜端到我面前催我快吃，生怕我饿着似的。我笑着望着她说：“妈，我都这么大人了，又不是小孩子，自己能照顾自己，肯定饿不着”。母亲便说“你一个男娃哪里懂得照顾自己，我看你永远都长不大”。听到这里不知为何每每让我颇为感动，不由得有些眼睛湿润，心想有个体贴的老妈大概是世界上最的事了。
次日，天气放晴，本想多赖会儿床。没竟想天刚亮就被母亲叮叮当当的做饭声吵醒，母亲见我醒来却略显疲态，就劝我多睡会儿。可是自己哪里又能睡的.安稳，自从母亲得过一场大病以后，每次回家都觉得母亲又憔悴了许多，看着她额头布满的皱纹，还有两鬓多出的几缕白发，心里便特别难受。母亲再也不会像我们小时候赖床时那样把我一顿臭骂，也不能像从前那样好强争着去干所有的家务活。离家这些年突然觉得自己長大了，母亲越是对我好便越发觉得愧疚。想想自己今年二十有六为了求学一直依靠父母的供给，却丝毫不能为他们承担些许家庭负担，觉得挺不是滋味。而反观她和我一样拥有相同的年龄时，已是需要抚养四个孩子的母亲，生活不得不让她早早就学会了为生计奔波。此时，我想再也不能像小时候那样任性的享受母亲的疼爱了，一骨碌爬起来，看看自己能帮母亲做点什么。然而，母亲终是疼爱我，宁愿自己一个人累着，也并没给我机会。
吃完早饭，于院子里散步，不由得为家乡的秋景驻足。大山里的秋天爽朗，空气很清新，那湛蓝的天空点缀着些许白云，让一望无际的天更蓝了云更白了，看久了忍不住把天空当做另一个世界，放下虚浮不定的心态让思想游走在白云间，仿佛灵魂在那一刻得到了最纯洁最清净的洗礼，人也在此刻得到了自由与放松。唯有眼前一座座光秃秃的山依然那样厚实沉重，它挡住了人们眺望远方风景的视线，倒是略微显得有些不解风情。但在近处山坡上随处可见一群群忙碌的身影，在一块块金灿灿的庄稼地里，三三俩俩的时而弓着背一手拿着镰刀一手抓着糜子杆手下忙碌，时而站起来把收割好的糜子杆摆放到一处。安静的劳作过程中，没有半丝懈怠，手起刀落麻利娴熟的收割技术，足以表明他们对生活抱有一种真诚而踏实的态度。都说秋天是收获的季节，然则，没有春天的播种，夏天的养护，又哪来秋天的收获？
看的出神间，母亲喊我去收玉米，便欣然前往。家里如今没有多少土地，只有门前两块约莫一两分的玉米地和洋芋地。听母亲说洋芋前些日子已经刨了回来，现在只剩下那块玉米地需要收割。今年大旱，玉米长的并不是很好，颗粒不饱满，成熟期也各不相同。本想玉米再长长等晚些的时候再收，无奈不知哪里飞来的“偷吃贼”把仅有的几株成熟的玉米棒啄的有点“残羹剩宴”的意思。不得已为了不至于颗粒无收，还是尽早抢收些回来。收获是一件非常的事情，即使它看起来并不是那么“丰收”。在我和母亲协力合作下，那残存的玉米棒一点点都被收入“囊中”。干完活后我有些心疼母亲，便问道：“妈，这样的劳作你有没有感到很累？”母亲笑着说：“不累，我们这一代人都习惯了劳作，何况对于一个农民来说，能够获得秋天的收获，是最幸福的事，又怎么会感到劳累呢！”说到这里似乎又勾起她无限惆怅的回忆，微微停顿了下，继续说道：“小时候家里穷，你外爷走的早。外婆行为有些偏执，不懂的关心孩子。因为没钱供读，很早就辍了学。20岁的时候嫁给你爸，从此便独立门户。生了你们姊妹四个后，白天下地干活，晚上回来还要缝补衣物，每天都是起早贪黑的，但是看到你们能够健康成长，虽然辛苦点那时也感到很开心。现在的赶上了好时代，再也不用受那些皮肉之苦了。”母亲说的有些轻描淡写，但我知道她这些年过的十分不易，一时不知如何安慰母亲，便说：“妈，你放心我会努力让你享上清福的”。母亲笑了笑说：“傻孩子，只要你们以后都出息了，把生活都给过好了我也就放心了，至于享不享清福那是以后的事了。”我又坚定地说：“妈，会让你幸福的”。母亲只是笑了笑欲言又止，我还想说点什么，无奈嘴拙说不出漂亮的话来，只好默默的以后做给她看了。
回家后，仔细想了想，母亲这辈子从来没有对生活抱怨过什么，她任劳任怨地把自己的全部重心完全放在对几个孩子的抚养上，她不辞辛苦地把自己浓浓的爱意体现在生活的点点滴滴之中。正所谓一方水土养育一方人，母亲教会了我如何去爱生活、爱别人，我便要把这份爱不断地延续下去。再回望黄土高原一座座山，它们诚实厚重没有半点虚荣造势，把自己完全献给了自己的子民，任他们开垦索取。山里的人们便像大山一样把自己献给自己的子女，无怨无悔。我把它定义为“大山之爱”——说不清也道不明，冥冥之中有种无私、纯正的感觉。