让人生诗意地栖居散文
余说：“《文脉》是除《苦旅》之外，我最重要的。”
在我看来，《文化苦旅》是小家碧玉，秀美温婉，清新可人，是湖边村居，绿草萋萋，柴扉青青；《中国文脉》是大家闺秀，秀外慧中，气质沉稳，是高堂华屋，富丽堂皇，雅韵悠悠。
余说：“文脉，从来不是一马平川的直线，而是由一组组抛物线组成。只有从远处看去，才能领略大概，就像那一条倔强的山脊所连成的天际线。”余先生在《中国文脉》开篇语中，提纲挈领，昭示我们：他要从宏观上对几千年的中国文化史做一梳理。
“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”中国文化，洋洋大观，纷繁杂乱。我们漫步其中，似身处密林，仰头不见天日，环顾不辨方向。
余先生运用抽绎法来梳理中国文脉。他说“减而见筋，减而显神，减而得脉”。在浩瀚庞杂中，他以超常的概括力，精粹出一个个坐标，连接为审美线条，精炼成一道耀眼的文脉。
此书第一章是“中国文脉”，对中国文脉按照顺序进行了梳理。我们跟随着余先生，穿行在蜿蜒的河流间，两岸树木，苍翠欲滴，花草烂漫，清香阵阵，绮丽。我们嗅到了《诗经》的乡野之气，领会了《楚辞》的凄楚之意，了汉赋的华丽，唐诗的曼妙，宋词的哀婉，元曲的悠韵；我们悟出了庄子的旷达，司马迁的隐忍，李白的，苏东坡的豪放；我们感慨王羲之书法的飘如浮云、矫如惊龙，赞叹殷墟的规模宏大、气势恢宏，源的空灵与意境……悠悠五千年的文脉，沿着它固有的河道，一路向纵深处流去。
其余二十二章，从“笔墨”到“小人”，重点介绍了文化坐标、文化副产品。余先生为我们展示了：《诗经》的平和、安详、寻常、世俗，《离骚》的悬崖独吟，苏东坡的豪情万丈，还有“乌云奔卷的图景，鲜血喷洒的印文”……让每个人都能找到一种踏实稳厚的如怀抱般的归属感。值得一提的是：《中国文脉》的结尾，是两篇论述中国负面集体人格的长文，“十万进士”写科举症候，“大地小人”写小人症候。余先生说：“它们都是正面文化的连带物，很难彻底割断，因此一直影响到现代，成为中国文化的障碍，中国文脉的天敌。”
中国文脉，美轮美奂，在于其包容开放，在于其兼收并蓄。
“盛唐之盛，首先盛在；大唐之大，首先大在心态。”我想，大唐之为大唐，它是真正融合了南北血脉文化，而不是用武力统一了江山。大唐之前，是“北魏”，鲜卑族把“胡气”带入了中原，造就了海纳百川，繁荣无比的大唐。余先生说：“胡笳、羌笛、羯鼓、龟兹琵琶……如果没有它们，大唐的宏伟交响就会减损一大半。这只要看看敦煌、读读唐诗，就不难明白。……大唐，远不是仅仅中原所能造就。”佛教自印度而来，几经兴盛与毁灭，最终通过对世间的集中关注、深入剖析，通过对世间万物立论的痛快和透彻，作为一种珍贵的精神文化，以惊人的形式上楔入了中华文化。纳兰容若，清朝正黄旗人，把满族旗人的浓浓英气融入到中原文化中，以“兰词”撑起了清代的文脉，现在依然是那么亲切。“人生若只如初见，何事悲画扇。”“山一程，水一程，身向逾关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”
对而讲，决定等级，等级构成文脉。等级，是文脉的生命。
我曾长久地迷恋汉赋，把他当成文学的典范，当成文脉的坐标，他的富丽堂皇，喜欢他的流光溢彩、佣金叠银，喜欢他的层层推进的排比、对偶，喜欢他的恣肆挥洒，似汪洋，裕美无比。余先生却说，他歌颂阿谀，不见风骨；堆砌辞藻，却缺少，缺乏个性；他就像，外表器宇轩昂，内涵却空泛呆滞。我细细一想，确为如此：华丽的，不见的是高贵的。
《三国演义》，把诸葛亮神化得近乎于仙，近乎于圣，达到了做人的最高等级，把曹操刻画得“奸”性十足，做人等级不高。但是，从文学等级上讲，诸葛亮显然比曹操差了太多，中国文学漏了曹操，是难于想象的。他的诗，干净朴实，简约精悍，铿锵有力。纵观千年，像他那么干净、朴素、凝练的笔墨，又有几个？像他用那么开阔的气势，书写宇宙人生的，还有几个？“对酒当歌，人生几何。”“烈士暮年，壮心不已。”“青青子衿，悠悠我心。”阿基米德说：“给我一个支点，我能撬起整个地球。”我觉得，历史给了曹操一支笔，他“撬起”的.文脉，何止是千年！
中国文脉，一路走来，几座“山峰”，直插云际，让我心驰神往，久久不能忘。
《诗经》，饱含着稻麦香和虫鸟声，这种香气和声音，至今还闻到，听到。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”陶渊明，面对纷繁的俗世，“心远地自偏”，获得了彻底的自如，为后人找到了慰藉精神的桃花源。《兰亭序》是奇迹，通篇气息淡和空灵、潇洒，用笔遒媚飘逸，自然天成，直到今天，依然有太多的痴迷者仰望着昭陵。唐诗和宋词，历久弥香，焕发着不灭的光辉，奠基了中国人的浪漫精神和文化气质。《富春山居图》，黄公望的代表作，用墨淡雅，疏密得当，干湿并用，极富于变化，就是烧断了，也是足以标程百代之作。《》，构建了天地人生的哲思层面，打破了明清两代的文化郁闷，抚慰了中国五百年的苍凉。
历经五千多年的风雨，中国文脉，走走停停，有高潮，有低谷。现在，中国的文脉，需要等待吵嚷的疲惫一刻，需要等待物欲散去，性灵回归的一刻。
余先生说：“中国文脉在今天，只有等待。”也许，我们能做的，是从当今的喧嚣中逃出，滤净心胸，泡杯清茶，聆听自然或心灵之声，尽享悦读的，让人生诗意地栖居。