油馍盒子散文
几十岁的人了，还像年轻人一样的德性，妻子总是这样说。
这不，文友又有新作问世，大伙都让他请客。说大伙其实也就我们三个人，一同长大，一块工作，平时说话向来随便，没想到，这次他却毫不含糊，爽快的答应了。一篇小也就百十块钱的稿费，他说要在全县城最好的餐馆撮一顿，以此表示高兴。注意这里说的是餐馆，而不是酒楼，像我们这个年龄最喜欢的是雅静。
地点选在了“又一春”，三人几乎同时到达。朋友要了几个新鲜可口的菜肴，掂了一瓶“二锅头”，三人俩不闲，闲着一个作裁判，很快大家玩了个尽兴。要吃饭了，朋友说：“今天我请客，想吃什么，只管点！”相互推让了一番，最后目标集中到我身上，不知是动了哪根神经，我猛地一下说出了“油馍盒子”四个字，说后又有些后悔，心想现在还有这东西吗？
一问老板娘，你别说，还真有，三人都会意的笑了。于是乎，我想起了当年吃油馍盒子的情景。
那是三十多年前的事了，还是生产队的时候，上面来指导工作或做公共事务的，一般要吃派饭。被指派的人家要像对待贵宾一样招待这些人。记得常来我家吃派饭的是给村人理发的崔师傅。每当这个时候，奶奶总是老早的起来，准备好柴禾，在灶火（厨房）门前支起一面圆圆的黑黑的中间略鼓的鏊子，将事先盘和的面再次柔好，一边擀，一边烙，还要一边翻，一边续火，有时真的是忙得不可开交，这时候奶奶总是叫我过去抱柴禾，把燃到外面的柴禾重新放在鏊子底下。待高粱梃子扳的筐子里烙馍突出来的时候，奶奶也就忙够了一歇。
那时的农村真是太贫穷了，家里招待客人基本上没有什么菜，像这种贵宾待遇，奶奶总是抓些平时舍不得吃的粉条泡泡，拌上面煎煎，算是一道难得的菜肴。再则就是将烙好的薄饼摊开，膏上油，撒上盐，一般是两张合到一起，折叠成长方块，在鏊子上反复焙，直到外面焦黄，闻到香味了才换另一块。这样做成的油酥焦香的食物，我们当地就叫“油馍盒子”。
这里需要说的一点是那时候的油，一般也就是逢年过节，割的肥肥的猪腰身，啃啃骨头，剩下的熬成了油。冬春很长时候，沁成一大块，用时铲一点，吃起来确实香。不过，像这样的“油馍盒子”，在当时，一回最多也就插上两三盒。记得崔师傅人很好，一说带笑，态度和蔼，吃饭虽然慢一些，但我们总能等得一盒半盒端回的油馍盒子。这样说来，崔师傅每次只吃一盒，招待陪着的'父亲吃半盒。在我们乡下，似乎有一个不成文的规矩，主家不吃，客人是不吃的。
端回来的油馍盒子，尽管凉了些，焦酥的味道远比不上刚做好的，但我们姊妹几个很快就分吃精光，还用舌头舔舐着手上的碎渣，两眼不时地望着空空的馍筐。
老板娘终于把油馍盒子端了上来，朋友招呼着趁热快吃，我这才慢慢的回过神来。面前花瓷盘里五六块油酥焦黄的“油馍盒子”，小小的，薄薄的，非常精致。刚出锅的，还飘着淡淡的轻烟，一股香味扑鼻而来，我不由自主的拿起筷子，加上一片，放入口中，仔细咂摸，真酥，真香！
油馍盒子，幽幽的家乡风味呦，今生难忘！