有关珍惜亲情的抒情散文
印象中向来健硕精干的三大爷突发脑出血，昏迷中撑过了几天，最终还是去了，时间就在他的兄弟姐妹们于清明节携手回归山西老家祭祖的日子里，享年77岁。他很惋惜自己当时身体有些不舒服，没能一起回去，然而谁也没能想到，这竟然成了永久的遗憾，11位老姊妹们的合影里，再也不会有三大爷的笑容了……
其实，离三大爷去世已经过去了近一个月，直到今天，我才鼓起勇气来记述这场突如其来的悲怆。但心中，感觉三大爷还在，他与和蔼可亲的三大妈，两位老人家在“十个全覆盖”新盖的漂亮白色房子前、宽阔的院落里，忙忙碌碌，说说笑笑，侍弄着秧苗，整理着地畦，喂养着一群下蛋鸡，还有看门大狗，忙完了拍拍衣服上的土，进屋洗手上炕，饭桌上热腾腾的饭菜，老两口坐下，吃口莜面就口菜，饭后抽颗烟，说说今年种些啥，预计预计秋天的收成，唠叨唠叨儿女们孙子外甥们的事。三大爷浓黑的粗眉毛，三大妈慈祥的大眼睛，在阳光的照射下闪闪发亮，从青春年少，到匆匆中年，再到花甲老年，同宿同耕，勤勤恳恳，抚养大两儿两女4个漂亮能干的孩子，50载相伴岁月横亘眼前。即使都是70多岁的老人，时光也难掩他们曾经的英武帅气和美丽恬静……
然而，残酷的事实是，这样美好的田园画面突然被打碎了，早晨起来还像没事人的三大爷在院里劳作，猛地蹲坐在地，然后就头昏恶心不适，紧接着就昏迷了，呼啸的救护车也表示无能为力，只能听天由命了。可以想象，面对这么巨大的变故，善良的三大妈是多么无助和悲痛，主心骨没了。三大爷坚强地支撑了几天，还是没有挺过来，独独地留下了三大妈，眼泪常流，白发丛生。
她在三大爷的棺椁前痛哭，没人可以体会到她的悲伤和凄凉，对她而言至亲的老伴没了，晚年独守空院，万木凋零。对子女们来说，曾经撑风顶雨的父亲没了;对于庞大的张氏家族大树来说，一个枝上重要的节点人物没了;对于坚韧地对抗时间冷酷的雕刻而充满希望好好活着的最小都快60、最大80好几的兄弟姐妹们来说，一个手足没了，厚重紧密的亲情之书缺页了;对于一个出名的村子来说，一位曾经的风云人物没了;对于广袤的土地来说，一名热爱播种收获悉心守护的老农没了;对于世间来说，一个充满生生不息能量勤勉一生的人就这样走了……
距离村子不远的一块宝地上，多了一座新坟，遥望着大半辈子生活过的这片热土，遥望着永远回不去的神圣的故土老家。
三大爷的葬礼是按照宗教仪式举行的，而且是隆重庄严的。从四面八方赶回来送葬的亲朋好友、侄男外女很多，花圈摆满了院里院外，祭司礼乐也是一场接着一场，饭菜极其丰盛。最重要的是，天气特别照应，晴空万里乌云，暖和温润。老人躺在棺内，享受了最后的几日与亲朋们的相聚相亲，准备好独自上路，一定是含着笑的。
来的人们都在安慰三大爷的遗孀--三大妈，这位一辈子充满善意慈悲的老人挂着泪说：他就这么走了，我一个人是苦了，可他走的时候没咋受罪，也挺好了……我拉着她的手，眼泪止不住地流下来，无法再说什么。当时很想和我一直很喜欢很敬重的三大妈一起照个像留念(大大妈、二大妈已经永远地离开了，太多的来不及)，怕又引起她更深重的孤寂和悲伤，便放弃了这个念头。但我永远忘不了小时候来三大爷家，三大妈带我进堂礼拜，看到神圣的教堂内部陈设，看到洒圣水的严肃的神父，皮肤白白的静美的修女，男女老少一起跪下庄严祈祷的`新奇体验，小小的我的心智受了多少启蒙啊。
因三大爷的离世，我时隔13年再次回到了这个小时候最喜欢的山村，那个有着我的姥爷、舅舅、姑姑、大爷很多亲人亲戚，有着土房、供销社、学校、羊群、柴火、庄稼地、洪水、小伙伴等等的村子。如今一切变化了，老人们故去了，年轻人长成中年人搬到旗县里了，多少年的土房破院也改造成了整齐划一的新农村，熟悉的面孔看不到几张了，一切熟悉而陌生。
返回的时候，我脱下一身素衣孝服，与三大妈挥手告别，与三大爷默默告别，回望他们的房子和家，回望整洁的村庄，我不知道我什么时候还能再回来，但我知道我应该时常回来，看望看望乐观的老人们，吃顿饭聊聊天续续亲情，莫等一切来不及。因为现在农村建设大变样，村村通油路通达顺畅，开车的话半个小时就可以到达，一切都不是问题，随时可以，而等待就是无期。三大妈说了，她能行能动时不准备去外地儿女们家，这么大个院子离不开人，就自己守着了……
是啊，过年时孩子们回来还有个团聚的家，还有那么多与三大爷相关的回忆，还有去堂里熟悉的路，可以一直祈祷先走的人安息，天堂相见。请让我在此祝福所有正直善良的人们：一切来得及。