关于过年的散文四篇
一
年伸出双手召唤游子。弥天大雪便再不能阻挡回家的脚步。年的魅力可见一斑。
我们的车被堵在高速入口前的乡村路上。一辆货车与一辆面包车相撞，横在路中央。未见损伤，然为保住现场，谁也前进不得。有勇敢心急者，试从侧旁窄道穿行，快成功时，却因路滑，车轮陷进泥沼，再难出来。眼见天光越等越暗，我们想调头从别处进高速，于是便在前方车辆前钻之时，有意停着留点空间。未曾想，准备发动之际，一辆白色宝马昂然插一进来。朋友忍不住嘀咕一句：这个时候挤有什么用！然都知道没用，可一辆更比一辆挤得快。眼看调头无望，便只好不耐烦等在车中。未待片刻，有更心焦者，下车发动有力之士，帮着推第一辆车。不少人积极响应。当我们走到前面白色宝马车旁，恰逢西装革履风度翩翩的司机摇下前窗，吐痰。朋友幸亏躲闪及时，否则痰便会沾到衣服上。我忍不住瞪了西装男子一眼，他却若无其事地跟旁边一翘着兰花指吃着瓜子的披发女郎说：他们急他们推，我们不急，慢慢等。在素不相识的十几双手的共同努力下，第一辆车终于爬出泥坑，驶过窄道。见第一个顺利吃完“螃蟹”，后面的车便跃跃欲试。然窄道窄得只容小车勉强通过，大车驾驶员便只好无可奈何让路。正当大家减速缓行之时，原说不急的宝马车，却突然按起喇叭，“嘟嘟”直往前冲，速度快得差点撞掉前面小车的屁一股。
或许是车堵得太久又担心路被封的缘故，直至驶上高速，我们才都松了口气。朋友说，进了高速，心便安了，仿佛已经到了家。雪后的路面很滑，朋友将车速保持在80码。或许大家都有同感吧，前后车辆的速度也都不快。可后来偏有一大客车呼啸而过，速度太快，竟将沿途的雪水溅成一面面胜过人高的雪帘。雪帘打在沿途小车玻璃上，“啪啪”声如同下起阵阵雪雨。那一瞬间，我感觉雪水仿佛要打着我的脸，便一边往朋友身边躲，一边忍不住骂道：赶着去投胎呀。倒是朋友，不急不恼，只笑笑，说我少见多怪。
二
一下车便闻到阵阵香气，父亲说是母亲忙年的味道。
父亲曾调侃说，我们家是小学生赚大钱，大学生赚小钱。此话毫不夸张。弟弟初中未毕业，如今每年包工程赚我十倍工资，不在话下。父亲说这话时，母亲眯着眼笑。母亲曾说，小时候，家里穷，过年想忙，没钱忙。现在，母亲必定是要好好大忙了。
果然，母亲正在用电池炉炸肉圆。我便忍不住嚷道，要吃。说着便用手捏住一个，往嘴里扔。母亲嘘了一声，意思让我轻点声，然后自己轻轻掩上了门。
母亲这个动作似曾相识。小时候家里难见肉晕不说，连纯白米饭也吃不上几顿，左邻右舍的情况也都差不多。外婆家因为大舅爷做公社干部，条件比普通老百姓家自然好些。故逢到过年，母亲总要到外婆家捉鸡杀鹅搞点肉回来。母亲先将肥肉熬成油，然后将肉渣、瘦肉和上面粉炸肉圆。母亲做这些事前，总先将门掩起来。我和弟弟常常就在那掩着的门里，无声地吃几片油渣，或者几个肉圆，解解馋。
如今生活好了，没人再在乎吃的。我想，母亲的动作或许是多少年养成的习惯吧。可母亲偏让我不要叫，说是西邻家二孙女，东邻家小孙子常在门口张。我想，不就是吃几个肉圆嘛，能值几个钱？便故意不理母亲，依然边吃边嚷。大概是我不常回来的.缘故，我的声音一出去，便惹来了几个小朋友。朋友说过，我的声音很适合做幼儿园阿姨。的确，我每次一回来，总能指挥一帮孩子。很快，竟又来了几个孩子。我便一一给大家分肉圆和糖吃。母亲显然对我的行为不满，可我是家里的客人，母亲的意见便只能放在肚里。不过，让我和母亲都吃惊的是，孩子们竟没有一个肯吃肉圆，就连糖也只有一个孩子接了一块。问原因，都说家里多着呢。
孩子们只对我女儿带回去的小人书感兴趣。母亲眉开眼笑，说，这些东西送你们。弟弟帮着说，一人送一本。他们知道那是我女儿看够了的东西，当不了饭吃。
可他们不知道，那些东西倒是我想珍藏不舍得送人的。
三
初三一早，便被一阵喜气的哭声吵醒了。
村西头一邻居家年近七十的老父亲捡垃圾时，被大卡车轧死了。
老人两个儿子，都在南方做大生意，平时没空回来，也忙得顾不上给老人寄钱。
老人从不埋怨，只说要趁自己能动能行，给儿孙多做点事，便常常一早就出去捡垃圾。
老人卖垃圾竟真的存下不少钱，儿子媳妇从他的墙缝里掏出五张存单。
听说，儿子媳妇取钱时，找不着密码，以为老人用的是自己生日，家里没人记得老人生日，便找老人最要好的朋友。可结果，老人也忘了自己的生日。最后，儿子媳妇是用老人孙子的生日号码，才碰对的。
儿子媳妇说，老父亲没预兆就匆匆走了，他们没来得及尽孝，死了得好好排场一下，于是请了镇上名声最响的乐队。又听老辈人说，死后如没人哭，即使请和尚放了焰口，死者亡魂也得不到超度，儿子媳妇便又请了三对嗓门大的男一女回来哭丧。
三对男一女一会儿踩着婚礼进行曲的节奏，一会儿伴着萨克斯管吹出的《回家》的旋律，哭哭唱唱。朋友听得稀里糊涂，说，初听还以为是谁家姑娘出嫁，娘家舍不得要出阁的女儿离开呢。
我说，如果悲伤都讲究形式，那还有什么人间真情？现在人把丧事当喜事办，倒是文明了。
四
初四回来，路上虽不下雪，然夜的黑，加路的滑，依然让我们神经绷得紧紧的。可即便小心加小心，一路上仍有不少车辆不能及时把住刹车，惊心动魄的场面时有发生：先是一辆卡车吻住了拖拉机，接着一辆面包车无缘无故撞上了护栏……后来，一辆红色奔驰车因为速度太快，紧急刹车没刹住，竟撞坏了我们车后的保险杠。
见朋友人高马大，奔驰车里一对流里流气的小夫妻不得不下了车。朋友说保险杠也不贵，一百多元钱。小夫妻看了一下我们的车，不屑一顾地说：大哥放心，前面我们有熟人，肯定帮你们修好，大过年的，谁还会赖呀。小夫妻嘴上说得好听，但就是不肯掏钱。朋友也没真想要他们赔钱，只要修好就行了。可真到了前面，拐了弯，小夫妻竟仿佛逃命似的跑了。
我迅速记下车一牌号，让朋友快追。我说，什么人，买得起奔驰，竟然不肯陪人家一百多元钱。朋友说，算了，安全第一。朋友始终没加速，倒说我入世太浅。
两天后，当我再次翻看到我记下的那个车一牌号，心里仍觉得有点生气，甚至有找他们算账的冲动。朋友站在无边的夜中，望着鳞次栉比的高楼以及高楼下鱼贯而行的车辆，不无感慨地说：中国目前有富裕阶层，但没有上流社会。
初听，以为故作深沉，后来想想，倒觉深刻，便释然许多。