萝卜的诗篇散文
记得作家莫言有一篇小说《天堂蒜薹之歌》，此时，我却想起儿时的故乡，想起故乡的父老乡亲，想起故乡在盛夏播种的萝卜。
早些年，在老家有一句农谚：头伏荞麦，二伏菜。说的就是这最炎热的季节，恰是种菜的好时候。此时最适合种植的蔬菜有大白菜，萝卜等。
我的故乡在苏鲁交界的山岭之壤。一条宽阔的龙王河从沂蒙山脉源远流经到此。自西往东从村后流过，到了村东头则打了弯向南流，再打个弯，就直接流到大海。正是龙王河在村后的这个弯，致使泥沙淤积，造就了村后河北岸上万亩的沙土良田：土质松软，土壤肥沃，水分充足，耕作方便。那一直是村里最喜欢，最得意的土地。村里人最为之骄傲和自豪的就是龙王河滩生长的大萝卜。在那里，每年都要种上数千亩的萝卜，这也构成了早年家乡一道煞是耀眼的风景线。历史上此地有一句地方谚语说的是：“石堰萝卜，界首的瓜，青口大姑娘不用夸。”“石堰萝卜”，就是特指我的故乡—石堰村后龙王河滩上长出的大青萝卜；“界首的瓜”，是指距离故乡西去百里外山东境内一个叫界首的山村盛产好西瓜；“青口的大姑娘”，是说故乡的县城里，姑娘有文化、洋气、漂亮。且莫笑，这句谚语，足见故乡的萝卜名气有多大！
龙王河滩上种萝卜，是一项农种，也是一种文化。在我们村，萝卜种植是十分讲究，是一件盛大农事，每一个步骤都是约定俗成的。一般是，麦收后留好土地，深翻茬口，养着地墒，空闲月余。到了二伏天，再翻耕土地，便开始种萝卜。此前，总要积造农家肥，一般是猪粪、鸡粪、牛粪等拌在土中沤，有时还要放些豆饼之类；发酵后再把肥料打碎，这个工序较为轻省，一般由妇女们来做，叫做“倒粪”。“倒”好的粪干燥松软、颗粒均匀，再由村里的壮劳力装上小推车运到地里，播种时均匀撒到土中。
运送肥料耗时费力，是个大工程。那时，河面上没有桥，人们都要趟过河去干农活。给种植萝卜的地里运送肥料，恰是盛夏酷暑，趁河水小时，一排十几辆甚至几十辆手推车，要趟河运送一天的肥料。河底是松软的沙子，人的力气推不动一车肥的，就套上牛拉，有时是一车一牛，有时是两车一牛。一排送肥的车队，浩浩荡荡，轻松的时候打趣说笑，吃紧的时候齐声喊号子。一趟接着一趟，像一条长龙，有序、紧张，热火朝天，好是气派。推车的男子汉，大多都是戴着斗笠、光着肩膀，后面的人抬眼看前面的人，结实黝黑的脊背下，裤腰往往是汗湿的。实在热极了，就把车子往河岸一停，顺势躺在河水里。可是惬意不可太久，赶不上队伍要被同伴唤作“懒牛”的！于是一条用久了黑乎乎的毛巾在河水里淘淘，就搭在脖子上，继续推车。时值炎炎盛夏，送肥种萝卜，实在是件十分辛苦的农活。好在生产队也很体谅大家，往往买来很多瓜果给予慰劳。一天送肥结束了，有时，晚上也整几道菜，几瓶酒，大家乐呵乐呵，炎热和疲惫都释放在酒杯之间。而白天劳动时讲的趣话，此时酒桌上再加工一番，往往形成精萃动人的乡村文化，有的让人爆笑，有的令人沉思，都是集体的智慧。
龙王河滩上种萝卜要选好天气，天热不怕，太阳暴晒更好，绝对不要阴雨连绵。一般每年负责播撒萝卜种子的人，一定要是村里公认的人品好、人缘好、威望高、有力气且儿女双全的男劳力。据说，这样的人播种，长出来的萝卜清脆、鲜甜、水分足。要是脾气暴躁，品性不好的人播种——“絿人萝卜辣”，长出来的萝卜一定梗硬，味辣。所以，谁要是被挑选去种萝卜，那是一种莫大的荣誉和骄傲。
龙王河滩的萝卜田是一道风景。那里的萝卜种植都是成片成片的，上百亩的相连接。播种、生长、收获时都颇蔚为壮观。播种和收获的时候，遍地是人：各司其职、欢声笑语，孩子追逐打闹、大人边劳动边说笑。人多嘴杂，有逗羞人家媳妇挨骂扎千刀的、有说中姑娘心事被求莫吱声的、有偷懒被队长委婉点名的、有干活有了新发现（比如某个萝卜个儿特大）被大家追捧的……场面热烈欢快。而萝卜的生长期，那是一派宁静诗意的美！萝卜地虽是连片的，但在萝卜田四周都要种两米宽的荞麦。一方面，荞麦是紫红的茎，雪白的花，和青翠欲滴绿油油的萝卜田形成鲜明的对比，交相辉映，仿佛给萝卜天地镶上金银花边。另一方面，也是防止过路行人，随意顺手拔萝卜，起到一个自然屏障的作用。于是，在河岸放眼望去，真的是“风吹萝卜翻绿浪，白花荞麦俏裙边”，生机勃勃，美丽无比！倘若此时一群姑娘在田间间苗或拔草，那真是人在画图中，美不胜收了。我常因此善意的`猜想那爱上罗敷的太守，不但爱美人，也爱劳动的场景和劳动的人民的。当然，那是一厢情愿的少年时代的浪漫情怀。
故乡家家都储藏萝卜。龙王河滩的萝卜，长得匀称，色青泽润，多汁甘美，营养丰富。早年和大白菜是家乡人主要的蔬菜。每年秋天，秋风劲，霜露白，萝卜收获了，每家都要分得上千斤。家乡的农民有在秋季大量贮存萝卜的习惯，或腌制、或窖藏、或晒成萝卜干存放，以备冬令时节家中无新鲜蔬菜时食用。每年秋天各家各户都要在院子内、房屋边空闲的角落挖一个长方形或正方形的土坑贮藏萝卜。贮存萝卜可不是随意挖个坑埋进去就算完事，那也是十分讲究的。萝卜窖子要选在不容易积水的地方；贮存前还必须先将萝卜头削去一层，然后把萝卜头朝上排放在土坑里，撒上一层潮湿的细土；再排上一层萝卜（视窖子大小和萝卜总量，上下可排三四层），最后才用厚厚的土埋好。这样，冬天保暖，萝卜不会冻坏，又有泥土保持湿润，使萝卜保鲜。为什么要将萝卜头削去一层呢？因为萝卜生命力极强，在贮存的过程中见土仍会发芽生长，虽长势不明显，但却足以耗尽其体内的水分。水分被排空后，原本水灵灵的大萝卜会变成糠心萝卜，那自然是不好吃了。萝卜头削掉一层，就能有效减缓萝卜的生长速度。为此，从深秋到初春，萝卜窖子还要翻几次，把长出芽子的萝卜用刀再削去一层，覆盖萝卜的土也再搞松软一些。
故乡人人都喜欢吃萝卜。家乡人把萝卜当做秋冬的水果：“冬吃萝卜夏吃姜，不要医生开药方”，“十月萝卜赛人参” 。冬天，繁劳了一年的人们围坐在暖烘烘的炕头上或火炉旁，如果口渴、上火、消化不良，便随时从地窖抠出几根萝卜，切之咀嚼，“嘎吱，嘎吱”， 只要生吃下来，不适很快摆平。邻居串门子，进门招待一块上好的青萝卜，那是热络而家常的；亲戚来走亲，如果饭后再切萝卜招待，那就是把招待工作做细了，相当于城里人餐后水果的意思，足显待客的殷勤。家乡人吃萝卜，都知道青头下二三刀最好吃，分萝卜的把这块给了谁，谁的身份必然很受敬重或喜爱。家乡吃萝卜有多种多样：切条、切片、剁块；可炒、可炖、可凉拌，可烧汤、可煮豆、可包包子做饺馅……据说，萝卜不但含钙、磷、铁等多种微量元素，维生素C的含量是苹果的八倍。难怪故乡人大都长寿，这与长期同萝卜为伴必有联系。
真的怀念故乡的龙王河滩，真的想念故乡的大萝卜了！看不见，吃不到，就把往事想一想，心里也是甜润润，清爽爽……