我想老屋了散文
我家的老屋在距昆明城以西五十里外的一个小山村里，老屋是用泥土夯起来木结构的青瓦房。建房时，我母亲说我有一岁，因此我对建房没有丝毫的记忆。
这是一栋五间两层的大瓦房。中间是堂屋，堂屋里有个供桌，供桌后方的正墙上有一张红纸，上书“天地国亲师位”，两旁还密密麻麻的书写着一些小一点的字。供桌中央有一座弥勒佛，右边是一座石膏做的观音像，在旁边就是两瓶塑料花。我母亲信佛教，每当初一，十五或是节气母亲就会烧上几柱香，放一些贡品，点亮一盏小油灯，嘴里念念有词的磕上三个头。
很小的时候，觉得供桌这地方很神圣，甚至有着一种魔力。我们小时候生病很少吃药的，病了，母亲会用三根筷子在我们的头上转三圈，然后把筷子立在供桌的旁边的一碗水里，这貌似是一门技术活，有时候要花很长的时间。母亲说：筷子立直了便找到了某位祖先或是某个故去的人。筷子倒了，病也就好了。于是，我们就会在深夜不由自主的听着筷子倒下的声音。我认为应该是我的某位祖先深夜来访把筷子推到，顺便也把我们的病痛带走了。其实，这样的'夜晚我们是在极度的恐惧中度过的。
堂屋的右边向上的一间是我奶奶的卧室。没有窗子，关上门大白天都是伸手不见五指。奶奶的床很小，没有多余的家具，衣服是用一根绳子两头钉在墙上杂乱的挂着。角落有个土坛，里面装满了葵花籽，我们常常进去抓一把嗑着吃。奶奶卧室的旁边的一间，堆了许多土豆，还有几个装米的木柜子。中间有个火塘，火塘里的火，好像一年四季都是燃着的，因为每天都要为我父亲烧一保温瓶的开水，等他回来后泡茶喝。这时我们会顺手把土豆扔进火堂里烤着吃。奶奶的大部分时间都在火塘边度过，有时坐着坐着就会打起盹来。
堂屋的左边向上的一间，是我三个姐姐的卧室，有两张床，一个很精致的小床头柜。我们都没有书桌，做作业是用一个小凳子坐着把书放在床上写。有时候，我三姐写着字会不知不觉的睡着了，什么时候醒来又会接着写。太多的时候姐姐们还是在聊天，打闹。有时言语不对，就会突然地吵了起来。她们一般不会让我进她们的房间，大概是男女有别，或是她们认为我会翻她们的笔记本看。我的房间其实就是姐姐们的过道，还有一架楼梯上楼，一张床，一笼有些发黑的蚊帐，这便是我的一个小小空间，也是挚爱。我最喜欢假期里的阴雨天，我会整天的缩在房间里看书写字。被父亲看到，会狠狠地骂我一句；“懒得烧死麻蛇吃”。
我们一天天的长大，奶奶去世了。我们的老屋也经历了一次简单的翻修，父亲拉来了一些细沙水泥，把里面粉刷得滑滑的，再刷上一些石灰浆，黑黑的老屋突然变得亮堂起来。姐姐们陆陆续续的嫁人了。慢慢的家里只剩下父母，我和小妹。老屋变得安静了，没有了吵闹，也少了很多很多的欢笑。 母亲仍然做着那永远也做不完的家务，好像一刻都不得停歇。父亲做完一天的木活，便懒懒的坐在老屋的屋檐下咕噜，咕噜的抽着水烟筒。
我是 十七岁那年进城务工的，找到了一份烧锅炉的活。每天工作很辛苦，而且还没有节假日。不过还算开心，毕竟能用自己的双手养活着自己！就这样我在那里干了一年多。直到一日，我突然和班长激烈的吵了起来，我们的言语都很过激，直到他指着我骂我时（在我们老家，用手指着骂对方是一种极大的侮辱）。这便是我的底线，于是我攥紧的拳头毫不犹豫的挥向了他，三下两下他便倒地动惮不得。我明白这一切会带来什么样的结果。于是我来到了自己宿舍，收拾好了自己那仍然简单的行李，在朦胧的细雨里走向了车站。
三个小时漫长的车程。当汽车缓缓的驶进村口时，突然觉得心底好像流进了一股暖暖的东西，心变得软软的。终于到家了！一年来，村庄和老屋好像没有丝毫的变化，只是父母显得又老了许多。晚饭时，我倒了一碗酒和父亲一起喝了起来，我们父子间没有太多的言语，就这样默默的喝着。
饭后，独自走进自己的小房间。坐到了书桌前，打开收音机，那舒缓的音乐沁人心脾。乡村的夜，静得如此的深沉！我竟然在这温暖而平静的夜晚潸然泪下。这泪，不是为了在外漂泊的辛酸苦辣！这是对家乡，对父母，对这老屋深深的眷恋之情！我知道，这承载了我生命最为厚重的所有，所有......。或许明天我又会背起行囊远行，但我身后的这座老屋仍然会默默的矗立在这里，无论是风是雨都等着我回来！
四十多岁，我想老屋了！
【我想老屋了散文】相关文章：
我的老屋散文04-09
老屋的散文12-08
念你，我的老屋散文06-19
想念我的老屋叙事散文03-11
老屋我最美的乡愁的散文05-04
老屋,我在岁月中读你散文01-22
描写老屋的散文02-03
散文欣赏《老屋》04-15
老屋的记忆-散文05-21