抒情散文:年华
抒情散文:年华1
时间匆匆的走了，斑驳了记忆，逝水了流年，那些我们怀念的曾经的曾经，该要何以释怀？
我们的记忆该要往哪摆放？我们的时光该要怎样填写？那些年的年华，那些年的记忆，无法忘记的快乐与悲伤。
我憧憬明天，但我更怀念昨天，可时间的脚步不会因为谁或着谁而停止，而倒流。我们只是时间中的过客，终究有一天会无声无息的远走，没有什么的渴望，只是有说不出的悔过。想了，就是独自的寂寞，忘记不了的，就是自己伤痕。我们的有无数的选择，选错一步或是生命的转折，或是弥补不了的错误。
我想念昔日，但我更向往未来，可我站在开往未来的车站不知何去何从，我不知道前面是阳光还是黑暗，我只了解我走过来的那条路上布满了荆棘，我害怕前方无名的期待，更害怕满怀已久的期待，我很想有足够大的勇气让我迈出哪一步，登上去未来的末班车，但即使是在坚强的心也会破碎，我安慰自己，车开的太快我应该漫步走着，沿途会有更美丽的风景，想着，想着……未来我们是无可挑剔的，是必须去面对的。
我们有心，我们有爱，我们的人生有少不了凄美，快乐与懊悔。
生命不是我们想出来的，而是我们做出来的。没有你不能做成的事情，只有你不敢去走的路，晚霞过后依旧会有朝霞。
回忆固然美好，未来亦是有我们的梦想，不能放弃，坚强，未来已在你手中。
抒情散文:年华2
很久没有执笔，很久没有静下心来好好与另一个自己促膝长谈。时光飞逝，岁月任苒，青春不再，容颜泛黄。四十年的时光就这样匆匆流走，而十四的豆蔻犹如昨天般清晰…..
童年
在那个男尊女卑的年代，三个女儿的家庭，三个女儿的父母，承受了多少别人的嘲笑与冷眼，是别人难以想象的。忘不了父亲的沉默母亲的泪。多少酸楚我们看在眼里记在心里。而不管世俗是怎样的眼光，我们姐妹仨依然是父母眼中的心头肉手心宝，我们是父母眼中的大小姐。我们享有的是双倍厚重深广的温暖与宠爱。
少年
也曾有过华丽的梦想，也曾有过远大的理想，无奈天赋不够，聪明不足，与大学无缘，也就搁浅了那些所谓的梦想，然后转身，跌入社会之流。
青春
毕业季，迎来了改革开放，开启了打工之门，踏上了漂泊之旅。第一站，跟随表姐表哥奔赴钱却收获了没人看好的爱情。说起那段爱情，随时提起都足已让我泪流不止的辛酸。忽然觉天津的某个小镇，经历一段吃不完的馒头，喝不完的面汤，盼米饭象盼过年的时光。没赚到得很佩服当年的自己，是怎样的勇气，面对那种举步为艰的困境，还能始终如一的坚持自己的初衷和原则，（那时很多自由恋爱的人，得不到家人的同意就选择了私奔。）虽然那时我还很小，却是很有主见很懂事，争取爱情也会看重亲情，更会尊重自己。最终我的执着与理智换取了双赢，赢得爱情也保证了亲情。当然这其中也得到了很多人的帮助，一如姐姐姐夫，是她们在父母面前吹了很多耳边风，最终说服了父母，成功订婚。还有那位某公司的老板，是他带男友找到了我，故事才得以延续，有情人才终成眷属。
经年
穷苦人家的孩子，漂泊异乡，是没有选择的选择。虽已成家却未能立业，所以只有忍痛割爱抛老弃小奔波流浪。常说在家千般好，出门万事难。只有身在他乡，你才会真切感受到，那种流血流泪的辛酸，那种家人期盼的压力山大。外面多少苦多少累都能撑起，而始终放不下的还是那留守的爸妈和小娃。忘不了临行送别时父母那不舍的目光日渐佝偻的身影，忘不了回家时孩子怯生生的低头搬弄手指，一切一切都是心底永远的痛。现在想想，是不是我们太过狠心，太过自私。一直说一切是为了孩子，或许孩子不想要其它的一切，他只要有父母的陪伴。记得当时儿子的一句话，触痛我一生。所以，如今，不管多苦，我都会拖着儿女，把她们带在身边，她们最需要有人陪的时候我们能陪着，有书可以读，有正常的生活，给她们一个幸福的家幸福的童年，对于孩子就是最大幸福。有一天她们长大了我们想陪却没机会了，就象现在我们的父母。
关于生活
二十年的颠沛流离，生活仿佛没什么变化，变的是儿女渐渐长大了，而我们青丝开始泛白发。二十年对于生命来说，是一个不小的数字，人生能有几个二十年可以丈量与挥霍？而年轮就在不知不觉间就轻轻滑过去了。四十，我都四十了？真的不敢相信，疑惑的看着镜中的自己，轻触那或深或浅的纹理，它是时光最好的见证。原来我已走过生命最好的年华，真的感觉时光太快，快得我们还没有好好享受年轻，它就已经走远了，而我的梦还在做，心还想飞。四十的年纪，略显尴尬与不安。
关于情感
二十年，足以磨圆所有棱角，激情退却，亲情难替。左手右手，看似平淡，却是你中有我，我中有你。爱情是激情，婚姻是责任，亲情是血浓于水。淡看浮华，简单生活，简单过。既执子之手，就与子携老。你若不离，我定不弃。岁月历练，生活赐予我们很多人生智慧。所以，我们看清了很多事，也明白了很多道理。知道了如何去与人为善，在宿命中更懂得珍惜和留恋。留一半清醒给生活，留一半醉意于自己。活在当下，且行且珍惜！
关于事业
青春不在，梦还在。选自己喜欢的当份事业来经营。趁现在还不算老，我们要多做一些梦，然后去努力实现，可能现实会让我们一次次失望，但不能绝望，相信坚持下去定能收获幸福。真的要有自我，不能只想着靠某人而求得过好生活。要想过有档次的生活，一定要自己奋斗，这样的果实，尝起来才是心安理得的。人，要脚踏实地才行。有人问我，一个女人干嘛这么重视工作？我努力的工作，为的就是不管在什么情况下我都能有尊严的活着。我不喜欢依赖，不喜欢压抑，不喜欢拘束。我喜欢独立，喜欢自由，喜欢做自己的主人，喜欢为自己撑一片天。生命不息，奋斗不止。用心经营这不叫事业的事业，就算是给自己的投资。这就是女人去努力的意义！没有公主命，那就必须有一颗女皇的心！用积极的态度，过不完美的人生。尽量把生活过得像自己想要的样子，尽量活得像自己生命的主人。
抒情散文:年华3
抵达乌镇，辗转西塘，四月，按约远别江南。行在路上，望着小桥流水，似有千言万语想对这石桥木屋诉说。乌镇、来了，从未离开，可回归庭院，闲敲棋子时，却又落不下一字一句。每个人的心中都有一处港湾，收拾着我们匆忙的脚步，扫落这一生来去的风尘，走进这院子，漂泊的灵魂就得到了安放，平静得如夜里寂静绽放的白莲。我喜欢这静扫落叶的庭院，愿做这样一朵孤芳自赏的莲，这院子只属于我一个人，我把所有的心事都锁在院子里，黄昏煮茶，煮成一个人的清欢。
渐渐地，无情成了我的专场。不与人聚，不与市闹，不论我走过的地方有多么的繁华，我一如既往，来去无缚，沉静如水。我似乎总在行走，却从未想过要行走，顺着岁月的流经，离开这座城，赶赴另一半天，在临水的地方，倚看残阳。当我的脚步踏足江南时，我许诺，不在这天光云影，烟雨画舫里轻易生情，我不愿在这等候了千年的城里，留下太多的忧愁，我要在江南铸梦，铸一个柔情温婉，云水禅心的梦，如落花一样的轻，如流水一样的自由。我是一株流落红尘深处的浮萍，因为江南这片吴越之地，我才有了根，能够顺应自然，做到随缘离散的根。
远赴江南时正值寒冬，万物沉寂，百花凋零，却是踏雪寻梅的好时节。我到江南也是去寻梅的，寻一枝心似兰草，清淡自持的梅，她也许不如文字描幕得美丽，但那淡雅的幽香，冷峻的花朵儿，一定会惊艳我的眼眸。梅花清绝，而我亦如莲洁净，我们该有一段似水年华，如当年的文与英，没有任何征兆，没有交集的结局，几次相遇，几次别离，仍是山水各安，日月凭栏，你若安好，便是晴天。
良人易得，知己难求。是你此时落笔的文字，封住了我远去的道路吗？为何我动荡的心神照不亮这漆黑的夜？几月跋涉，我该是有些倦了，那么、就让这夜化身道场，青石化作蒲团，盘腿而坐吧，呼吸之间，做一场无尽的冥想。深信，这空山鸟语，定会带我回归桃园，一如昨日，采菊东篱下，悠然见南山。一树梨花压海棠，你看这春天多么有趣，这平日娉美素不往来的花草，如今却偏生挤在了一起。我不愿与花比美，它们是自然之物，我这经风霜涂抹的容颜终敌不过那素色桃花。我要像那洁白如雪的梨花一样，保持自然，纵使春秋更替，皱纹一天天加深，但我还能端然于世，还能坦然面对青春迟暮的更迭。
四月，连日阴沉，似乎总要下几场雨来。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。雨季归来，我也有要挂青重逢的亲人，他们还在彼岸等着看我日益丰盈的文字，等着与他们日夜守候的亲人重逢。我是相信人死后有灵魂存在的，他们安住于我们的内心，用记忆延续他们未完的生命。从不提及旧事前缘，却从不敢轻易抛弃任何一段记忆，遗忘便意味着有人要离你而去。陌上擦肩，愿把所有相遇铭记于心，于岁月深处结一份善缘，生一份慈悲，渡化有情众生。
儿时贪玩，总喜欢到墓前捡未炸的鞭炮放，绿色的菜花儿里，泥土中，树杈上，石缝间……到处是残留的鞭炮，却不知在无意间惊扰了已去的旧人，也伤了这花草山石。如今，故人远去，繁华落幕，唯有我还行走于山水间，寻几段似曾相识的缘分，只为早日结束行程，回归山野。喧浊尘世，能守着旧时村落，看日出日幕，炊烟袅袅，亦觉是一种莫大的安宁与幸福。
母亲走了，葬于家乡的田野，我们离开了，她一个人在山腰看着远处，守望归人。她葬得高，她一定是想像从前一样，在门前看着我们归来，当看见我们从山下的乡里进村时，她便露出了她封存了一年的笑容。父亲重情，每年不管多忙，他总要回一趟老家，背上鞭炮、钱纸、香烛、同家人过年。儿时不喜大山，总是想方设法不愿回去。于城市步履匆匆久了，厌了这喧嚣闹市，我已是盛年，也懂得了山水情缘，恋上了禅林清欢，对旧时山村更是痴迷不已。其实，我与山水生来结缘，只是未曾经历，怎会懂得，千帆过尽，终得相守。
母亲走得早，我也醒悟得早，亲眼见证了生死离别的我说：“今生，过到不惑之年也就足够了，我要把最美的姿态留在世间，千年后再来寻回。”其实，那时的我，不过是目睹了死的残酷、怕老去，不愿他人看见自己残败的模样，于是，在苍惶间许下永存的诺言。岁月无情，但佛慈悲，多年以后，再度重逢，佛已经教会了我坦然，而昨日戏言，也如云烟消散。母亲如愿，与家乡山水，故人亲友永远相守，而我却无从得知？父亲说，若有一天他不在了，让我们把他送回家乡，葬于母亲的旁边，他要和母亲一同看日出日落。年华渐老，风物有情，这样一个不曾触碰唐诗宋词的男子，亦许下了天长地久的誓言，不禁令我眼眸湿润，对诗词更添了几分喜爱。
我该是属于灵山的，终有一天，要断绝尘寰，远离俗世。只是，岁月深远，要放下所有，还须有人指引，走完所有的过程。花开的季节，赶赴灵山禅寺，于佛前焚香叩拜，我的心是忐忑的，我不敢看佛，我怕他看见我心中的愁绪，匆忙的叩首，甚至未曾许愿就已离开。佛没有责怪我，他用山脚的相遇告诉我，只要用心坚守，觉茶、闻香、冥想，我将会在不远处得到证悟。一时喜阁，白墙庭院，落叶封尘，你只用一个回眸，便解开了我三世的谜团。“妾乘油壁车，郞跨青騦马。何处结同心，西陵松柏下。”江南，这座为爱情而生的城，却了结了我一生的尘缘。
似水年华，枕水人家。以为，按照计划行走，便可以不受光阴催促，可离去时，才恍觉所有的安好都只是聚散匆匆。我不流连乌镇，来过、坐过船、揺过撸、提着灯笼走过桥，看过露天电影，去过梨园，枕水而眠。没有情缘，唯有遗落在水乡的旧梦，离去时亦当如山水轻盈。青石小巷，白墙黑瓦，即使我不再赶来，它也会记得曾经有个女子，携着文字，带着禅心，轻轻地来过。似水年华，那段云水禅心的邂逅遗留在了西湖灵隐，乌镇注定只有黛瓦白墙，木门雕窗，以及那一杯还未来及品就凉却的清茶。
抒情散文:年华4
镜中花，水中月，一切都只是浮华泡沫罢了......
我不知这是几次被奶奶拉着说家常了，我很无奈，但却是不能去排斥。因为我知道，这是一个老人精神的寄托。她把自己的一生用记忆来记录，她需要有人来倾听那孤寂的故事，因为那原本倾听的人已经离开她了。
奶奶的一生波折多坎，从地主家的小姐沦为了贫困家的媳妇。期间她还遭受了一次离婚，她被第一个夫家给休了，只因为家中败落。
我想着，奶奶曾经是那么傲慢的小姐，生活的无忧无虑，不用担心未来和以后。可家族的败落使她的命运发生了翻天覆地的变化。在时代的变迁，渐渐的磨练之下。曾经的菱角渐渐的消磨，她不再傲慢，放下了一切架子，性格开始柔和。在那动荡的环境中，在追寻生活的希望下，奶奶遇到了爷爷，尽管爷爷没有钱，没有势，没有权，她依然嫁给了他。这才有了我爸，有了我。
奶奶回忆这一切时，她脸上露出的是欣慰的笑，而不是痛苦的微笑。我知道，尽管时代的变迁夺去了她的一切，但也让她拥有了那一份小小的幸福。“人的一生不可求什么，但只求问心无愧，不后悔。这一份来之不易的幸福，我已经感到满足了。人啊，不能太贪心......”奶奶笑着告诉了我这句话。
我的.泪水止不住流了下来。能让一个女人变得这般柔和，这般坚韧，除了她自己的家庭，还有那岁月的长河。我们不奢求什么，因为生活已经给予我们太多奢求不到的东西。学会满足，不是一种自甘堕落，而是一种释然。
其实，我们的一生本就是镜中花水中月，那如泡沫般的回忆一点点消逝时，我们的人生也就走到了尽头。不知有没有来生，但我想就算有，那也是一种浮华泡沫罢了......
镜中水月，不知年华早已逝去......把握好现在，做到此生无憾亦是足矣。
抒情散文:年华5
天空。
天空中隐隐约约的看见那几层云的环绕，即使天空安逸祥和，可我一点也不快乐。
我好累，真的好累。
不仅仅是累，还夹杂着痛。
累不仅仅是身体，还有心。
痛也不仅仅是身，还有心。
我问自己，为什么？为什么？为什么会这样？
明明好好地，明明好好复习了，明明记得很清楚，明明。
为什么，为什么？
最后留给我的还是失败！还是失败！
败得一塌涂地，年级前120名都没有！
为什么，为什么，要对我如此不公啊！
皇天不负有心人？为什么给我的还是失败？
不经历风雨怎能见彩虹？为什么我看到的还是黑压压的一片黑暗？
彩虹彩虹，你在哪里？
习惯了身边的鲜花与掌声，突然间就变成了冷嘲热讽的白眼，似从高高的山峰被人用力的推倒谷底。
我不敢再去看老师那失望的眼神，我不敢看父母那严厉的眼神，我不敢，我害怕。
突然一片树叶在我面前缓缓落下，虽短暂但迷离，虽简单但精彩！
我懂了，人生难免有失意之时，何必停下呢？
花样年华，不该为这样的意外停下。
抒情散文:年华6
很多时候，我都躲在那座倒塌的屋子边
抓不住蜘蛛网上的萤火虫。独自莫名的守望
或许，下一个月圆的时候，我就会抓住它
把他放进黑暗的牢笼，然后我就可以找到去未来的路
那条路上，我可以找到美丽的希望和太阳
甚至关于我生命最厚重的祭祀
我最后看见了肥大的蜘蛛
它静悄悄的爬过了蜘蛛网，吃掉了那只闪烁光芒的萤火虫
从此，那里变得灰暗，而我，还在角落里
等待下一只萤火虫的降临
2.
抒情散文:年华7
题记：坚守所有的创作灵感都源自于，对生活与之品质的要求，对未来梦想道路的宏图。对人心的品质、人性的品质!对人思的品质、人格的品质!对生活质感的品质、对仁义道德人格思想的品质、与之未来道路追求的品质。梦想美好的品质、与之针对艺术独特见解的品质。信守本初、不向任何低头，(包括所有情谊)。不随波逐流，不见利忘义、不庸庸碌碌又见风使舵，不忘本负义又充做满口仁义道德的伪君子。
清风徐徐，西风躁躁，躁动鼓舞着不知飘向去哪的时钟。冷了今夜，凉了人前，眼看一年又到头，相思游子衣单薄，亮了人群笑开颜。寒了孤独，终老一方。
可时间的风将带走多少作者笔下的思才、冷暖酸甜苦辣咸，无人知晓，如终年如入无人之境般。就为了一声若你安好，便可自知、且行且珍惜。也就再没有什么比年华中的成长，所付出的青春代价，要多的多了。就为一声，请您放心，我自己能行。“老了父母”，历了你的成熟。
一个人的行走虽是孤独的，但只要我们人人都能，怀揣一颗向往天明的美好，梦想之遥，定都能不抵彼岸、誓不归还。不论是在大城市奋斗的人儿，还是乡下乡间，工地职员，只要我们都能怀揣对未来，想宏图的构造;愿我们谁的人生路上都不会拥挤，也都不用去拥挤时间。而你的孤独，终将虽败却犹荣。
萧寒烟雨，君卿我心。故梦造三生，忆疆土，霜雪千年，冻结成冰。冷了凄凉，也寒了今宵。清风推开了向南的窗、四目相对了一下，却也企盼成百年。不见桃花开，又零落了梨花。
叹前缘，孤言染成殇。思牵入戏，曲谱仍断肠，顾乃一介书生穷是也。又是谁，在隔江千万里，只因缘而邂逅，“愿得一人心”出淤泥而不染，换你，一生迷离，一世姻缘。
也愿化作春泥更护花，向往一株开在了南方十月里的向阳花。在纳木错湖边用一朵洁白圣洁的雪莲，开在高山岗顶上、以心燎原之火的炙热，融化燃烧那刺骨极寒的北域疆土。在以刚柔，柔进徐徐丝丝，清凉的清爽，到我家乡，来我这里!
我也愿如阳光，温暖随行着。镶壤在这片肥沃的大地上，想着要让它能如宝石般，闪耀出一道独特无比，璀璨夺目的光彩琉璃。好挂在人们的左心房上，映射在云海高山之巅、俯视苍穹、斗量海水，荣辱不惊。
不为使命，也为一种文明的传承。不为大道，也为一种精神的正统弘扬。不奢望流光多么溢彩，也期盼能从青年人们的眼中，见到那么丝丝微微一笑的希望。
我好悠闲的晒着太阳，如阳光般温暖我们每个人不期而遇的温暖!在这个冬季，在每个黎明破晓之时，在这个才开始的新的一年里，宽容如海洋，以博大人的胸怀如汪洋浩淼，以“艺”者，无止境的精神。
歌啸北风在那一方、在那虔诚以涅槃重生的国度里!虔心以待。坐看云海高山溪长流，静静倾听全世界三分二，生命淡水的来源地，发源地，起源地!仍不被世间任何的俗物熏陶，麻痹，痴醉给迷失了，意志与心智上的坚定，以善缘今生。
种下一颗，心灵能不被动荡的种子，四季阳光，永久绽放。晓梭日月，荏苒时光。
静好岁月，无恙年华。静推一扇门，细品人生百味，温一杯香茶，也总会想在空灵停滞的时空前，倚窗听风又赏花、独居一隅偏安。谱一曲他乡几何遇故知，歌声轻轻一润，低眸一点问候，曛了微微含笑很倾城，奈何回眸一笑生百媚、酥了神情，也倾了倾国倾。
戏唱今生，知心共笺音，笔落听谁唱?身姿卓越、美了容颜，淡了青涩、出众才华，定了画面在我心涧，深深一扎。
抒情散文:年华8
时间就像被施了魔法，能穿透指缝然后悄悄溜走，握紧十指却怎么也握不住时间的脚步。
时间过的很快，快的，我来不急跟你告别。 十年前，你是我的老师。那一年你刚大学毕业可谓是教师中的小鲜肉，那一年我刚上初中可以说是中学生中的小嫩肉。 你没有教师应该有的严厉，还记得第一天上课时你还略带羞涩，低着头把第一节课讲完。 你是初来咋到的年轻教师，既要把全班的整体成绩提高，又要兼顾全班几十个人的日常生活，现在想想当初的你是多么不易，我们却全然不知。 那是瘦弱的我身体一直不好，深夜发烧你一个人带我去医院，陪我挂水直到凌晨。其实这种情况我自己都记不清有多少次了。后来你了解到我身体本来就不好，再加上学校食堂的伙食差，所以容易生病。 有一天下晚自习回宿舍，你把我叫到你的教师宿舍，一个很小的单人宿舍。你笑着说：“把被子拿过来和我挤一张床，你愿意不？”我感动不已，却无法形容。的确那个冬天很冷，可那晚我感觉到了从未有过的温暖。看着你脸上的笑容优雅甜美，如同安第斯山脉中的雪莲，在冰天雪地里温暖的盛开。 早上你起的很早，我闻声而起，你说“以后每天早上你就不用去食堂吃早饭了，看！我煮了鸡蛋！”此时的我眼泪已在眼眶里打转！我不知道我哪辈子修来的福分，上苍如此眷顾我，让我遇到这么好的老师。我只想，也只能用成绩来报答如此待我的老师。我庆幸我没有辜负你，成绩一直在年级遥遥领先。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”自古都说李商隐的《无题》形容老师的无私奉献是最为贴切形象，我却觉得春蚕的一生太过单调，蜡炬太过呆板。这些都不足以衬托出你的春风化雨，和颜悦色。你是黑夜中的一速光，给游离在黑暗的人指引道路；更是佛祖身边的一株菩提，明镜亦然，不染尘埃。 在时间这种强有力的催化剂下，我们渐渐成长，最终逃不过曲尽人散，我们毕业了，带着千万的不舍毕业了。 匆匆忙忙的假期结束了，匆匆忙忙的我背起行装踏进高中的学习生活，我说过要用最好的成绩来报答你对我胜过师生的情意。 我想努力做到最好，可是失去你这位良师益友的帮助，我就像失去航向的小船，孤立无援的在水中漂着，不知何处是岸。没有了方向，没有了动力，最终也没有抵挡住潮水的侵蚀，沉入了海底。
我知道后来你有统计过那一届考上大学的人中有几个是你带过的学生，我也知道当你知道我落榜时你是多么失望，更知道你希望我能去看看你，哪怕是不聊学习只聊生活。 时至今日，我都没能有勇气去面对你，也不知道该拿什么样的姿态去见你！ 十年了，你一直都是我最爱的老师，而我却没能成为你最好的学生！
抒情散文:年华9
纵是素饭淡菜，却有深情可尝。
连续多日忙碌，好久没有回父母家吃饭。父亲在电话里，小心翼翼地询问她第二天是否有时间回家吃饭。她本想告诉父亲这段时间都不回去，但在临挂电话的一瞬间，她改变了主意，她告诉父亲第二天中午她会回家吃午饭。电话那头的父亲接连说了好几次，好的，好的。那些好的好的，实实在在真真切切洋溢着父亲从心底里漫上来的喜悦高兴。就在一两分钟之前，父亲的声音里还只有克制、期待、害怕以及一丝一丝不容人忽略的失望。父亲又问她想吃什么，她说随便。父亲便不再多说什么，只让她晚上不要熬夜早点休息就匆匆挂了电话。
回到家，父亲正在厨房里给她往碗里盛汤。母亲站在父亲左边，右手的食指一会儿指向锅这里，一会儿指向锅那里。“看，看，那儿还有一个芋头，快捞起来放到姑娘碗里，姑娘最喜欢吃芋头了。”父亲舀了一个又一个芋头放进手里的碗里，那碗里的芋头堆得跟小山似得，随时都有可能崩塌。父亲和母亲同时调转过头看着她，“够吗？”“够了，够了。吃完了再装。”母亲突然开始埋怨父亲，“是的，吃完了再装，你一下子装这么多，姑娘怎么吃？装这么满，汤撒到姑娘身上就麻烦了。”“还不是你说要多装点，装多了又怪我，真是不落好。”她看着父亲和母亲，也不劝架只顾在一旁乐呵呵地笑着。父母一辈子不知道拌过多少嘴，寻常夫妻大多都像他们这样拌着嘴热热闹闹地把日子一天一天踏踏实实温温情情地就过了下来。
父亲让她和母亲先到饭桌前坐着。父亲端着她那碗满得快要溢出汤汁的饭碗，慢慢地一步一步安定从容地从厨房间向她们母女走来。
父亲和母亲知道她喜欢吃芋头，所以每年他们都会在老家种上点芋头。除了芋头，别的蔬菜他们都不种。麦子稻子也早就不种，田地很久以前就转租给了别人。他们日渐老去，慢慢缺乏足够的精力去应对那沉重的田间活计。她让他们芋头也别种了，可是倔强的老人还是年年种一块不大不小的芋头田。那块不大不小的芋头田年年丰收，收获的芋头足足够从八月中秋吃到来年开春。
水芋头不如旱芋头好吃。水芋头口感不太糯，木木的，咬起来咯吱咯吱，硬得很。她喜欢吃旱芋头。旱芋头黏而糯，颇有入口即化的美妙意味。母亲常给她做红烧猪肉芋头吃，猪肉的香味在时间的熬煮中一点一点慢慢渗进芋头里，芋香缠绕着肉香，肉香包裹着芋香，本来寻常素淡的吃食不知不觉中有了厚重的滋味。每次母亲做了这道菜，她就顾不上腰间的尺码增加与否了。芋头吃了一块又一块，肉到却一块都没有吃。“吃点肉啊。”母亲招呼她。她还是不吃肉，只是吃芋头。“这芋头烧肉，芋头真的就是好吃。我给你盛了一碗留着，走的时候记着带回去。”母亲眉眼温和，有浓浓的牵挂。
她还喜欢吃芋头螃蟹汤。中秋时节，芋头上市，螃蟹也上市了。父亲会买一些螃蟹回来，就着自家的芋头，做一大锅芋头螃蟹汤。父亲刷洗螃蟹，母亲则刮芋头皮。芋头皮不难刮，却有很多人不能刮。芋头皮有刺激性，过敏的人碰过常常痒得恨不得挠破双手的肌肤。有时她看母亲刮芋头皮，也想上去帮帮忙。但每回母亲都会制止她，让她只是在板凳上坐着。母亲说，她什么都不用做，坐着陪她说说话就好。母亲刮完芋头皮手也会痒，母亲把手放在煤气灶的小火头上烤了烤。不知道是不是烤完火后手就不痒了，反正母亲又若无其事地去干其它活了。
那一天，她偷偷刮了一次芋头皮，才知道那个痒啊，真是黏在手上黏在心里的痒，恨不得砍了双手才好，烤火根本起不了多大的用处。她给母亲买了一双手套，关照母亲刮芋头皮的时候带上，后来她发现母亲从来都不带。“不带，带了干活不利索，带了手套抓不住滑溜滑溜的芋头。”母亲摇了摇头，不肯带手套。“不带手套，手会痒的。”“痒就让它痒着，总会不痒的，你不老惦记着痒就行。”听了母亲的话，她不再说话，只读了小学三年级的母亲，在年复一年的生活里早已有了属于她自己的睿智。
母亲烧饭的味道不如父亲好，芋头螃蟹汤照例由父亲调味。芋头螃蟹汤里有芋头，有螃蟹，有螺蛳头，有丝瓜，有豆腐，还有菱角。或浓或淡的食材，在一口大锅里被温火慢慢熬煮，相互交融，渐渐就分不出本来的素淡与浓厚，只是鲜美，只留鲜美。父亲握着汤勺慢慢地搅动锅里的食材，不急不躁，不慌不忙。她最喜欢这样的时刻，用心静静地守着一锅美食，安定而和平。人生在世的几万个日子，每天都能有如此的闲逸，真真是个幸福的事。
父亲把像小山似得饭碗放在她面前，催促她快吃。她低头喝一口浓郁的芋头螃蟹汤，那个鲜啊，鲜得她都不知道说什么好。有句话怎么说的，“鲜得掉了眉毛”，对，鲜得掉了眉毛。她顾不上烫，大口大口地开吃。“慢点，别把嘴里皮烫掉。”“慢慢吃，等会装点带走。”父亲和母亲常常停下手里的筷子，盯着她看。她被他们看得心里都有点不好意思了，但嘴上却什么也不说。大凡父母都会常常盯着自己的孩子看吧。
吃完饭，母亲和她聊天。母亲告诉她，这段日子父亲有时会腰疼。她顿时觉得父亲不应该再种芋头了。芋头喜欢水，但水芋头不如旱芋头好吃，她喜欢吃旱芋头，父亲就种旱芋头。旱芋头的生长旺盛期在夏日，每天父亲都要顶着烈日冒着高温挑水给芋头浇水。她只陪过父亲给芋头浇过一次水。酷烈的日头晒得人浑身生疼生疼，大颗大颗的汗珠一会儿就会腌得眼睛辣疼辣疼的，汗水像瀑流似乎永远擦不尽。父亲挑水，浇水。弯腰，直腰，低手，抬手。很快，父亲的衣衫就全湿了。她要帮父亲浇水，父亲坚决不肯。父亲让她去大桑树下待着，她执拗地站在那不挪脚步。她不动，父亲就停止浇水。两个人只是互相看着，谁也不说话。最后，她缴械投降，躲到了大桑树的阴凉里。她不想延长父亲被烈日暴晒的时间。她希望父亲能早点给芋头浇完水早点回家。那天，坐在父亲摩托车上的她，第一次闻到了父亲身上浓浓的汗酸味，那味道刺鼻、刺眼。父亲后背衣服上有一大片白色的盐渍，看着，看着，她觉得自己有点想哭。
母亲还在和她说父亲腰疼的事，她让母亲劝父亲少干点活，明年芋头就不要种了。此时洗好碗的父亲走了过来。“现在市场上的鸡子鹅子不好吃，明年开了春我准备在老家养些鸡子鹅子，自己养的，你们吃了我放心。”她傻愣愣地看着父亲，再也不知道说什么好。
鸡子要养，鹅子要养，芋头明年也肯定是要种的了。素饭淡菜，有父母在的辰光，怎会少了深情？
抒情散文:年华10
以情为笺，以心为笔，用内心最动人的笔勾勒最真实的情，寄到远古的未来。对着清风，对着明月，对着苍茫的天地，许下我们最真诚的誓言：不相离、不相忘、不相弃。
-----------年华细碎，遗漏的半夏锦年
午后的阳光透过熙熙攘攘的树缝，照耀在脸上，落下参差的斑驳的黑点，粼粼点点，隐隐约约，如同我们逝去的年华，一半阳光一半阴暗，总有那么一些在不经意间悄悄改变，在蓦然回首间，你才发现，秋荷还在，只是落尽芳华;斜阳还在，只是将近落幕。而我们也没有精力去收拾残败的风景，因为时光仍旧骄傲地流淌，今天不会凝固，明天依旧不会停歇。
年少时，我们可以很勇敢地、轻易地许下明天的誓言。年长后，我们却再也冲动不起来，也不会轻易去许诺什么，因为我们知道做不到的承诺如同谎言。
骄阳煦暖，去掩不住斑驳的流年，燃尽的风华，如同卑微的残阳，南飞的候鸟，带走了谁的思念?当萧瑟氤氲了岁月，当苍老爬上了眼角，默默蹲下掩面，黯然神伤，我们都不是岁月的勇者，付不起失去光阴的代价，时间不是遗忘了伤痛，而是尘封了记忆。如此，也罢，那就在青春的年华里多留些想念吧!让老去的年华依然可以风情万种。
一个人、一卷书、一杯清茶、一腔心事。此刻，让思绪迎着清风翩跹起舞，此刻，忠于自己的内心，去尽情的想念，去尽情的脆弱。也唯有此时，才可以一个人守着内心的安静，避开车水马龙的市井繁华，种一片花，养一池鱼，寄情山水，枕菊而眠，拂一缕清风，拮一片明媚，还岁月一份静好，这本是我们共同的蓝图，如今这个蓝图没有我们，只剩下一个我，一个一路沧桑，一路孤单的我。
我们总在匆匆忙忙的时光里，无端错过了许多风景，总以为那些散落的芬芳，是对爱的流转，直到眉宇间，再也寻不到青春的痕迹，才知晓，过往的许多恩宠，都还给了流光。那些说好了携手天涯的人，竟然早早的分道扬镳了，我们却依然后知后觉，是不是，每个人走到最后，都会把生活过得一无所有?也许，唯有那样，才能真正在喧嚣的尘世，纷扰的人群里，寻一份安然。
林徽因说：当一个女子在看着天空的时候，她并不想寻找什么，她只是寂寞懂得生活的人，就会知道寂寞也可谱写的如此动人。一路走来，每一个季节都有残缺，每一段故事都有暗伤，人到了一定年龄，回首经年，曾今一起听过鸟鸣，一起看过花开，一起等候日落的那个人，我们已早早地模糊，而那些执手相看的背影，恍若流水的誓言，却被一直紧紧地珍藏下来，也许，我们留念的只是那个感觉。
回不去了，真的回不去了。每个经历沧桑的人都说过这样一句话，爱上这句话，爱的无奈，爱到心痛，多少情缘被时光无情掩埋，到最后，我们都成了拾捡往事的人，那条名为轮回的小巷，多少人在那里寻觅着过往，看着一幕幕的似曾相识，然后感叹一句：回不去了，真的回不去了。曾几何时我们只能沦为时光的看客，悄然流逝的淡风浅月，漾荡了梅花三弄的感伤与凄美，恍然若梦，今夕是何夕?
清秋，浅梦，经年叹，岁月了无痕。
转身，陌路，已成殇，相忘在天涯。
残阳，落幕，浮生梦，今夕是何夕。
年华细碎，搅乱了谁的半夏锦年，被搁浅的时光，拽动着流年的浮光掠影。多想，在岁月的尽头，那些人一直都在。多想，在我孤独的时候，有个宽阔的肩膀。即使，穷困潦倒，即使，风雨不歇。在我看来，粗布茶衣也秀丽，淡饭清茶也温馨，日升日落，花开花谢，将细碎的感触化为生活的点滴间，在平凡的生活里开出一朵名为岁月的花，芬芳四溢。