散文花生的味道花生的情
花生是一种油性植物，食用的方法也是因地，因民俗而异。可生吃，可炒熟了吃，也可加入少许的食盐煮了吃。在我的家乡，每逢过年或是中秋，家家户户便取出一些收藏的花生，将花生剥壳，炒熟，用小石碓或是木碓捣碎，掺入白糖，裹在糍粑上或是作为叶儿粑的包芯，吃起来又香又甜，回味无穷。
记得小时候，每年要等到年终结算，家里才会分到十斤左右花生，那是我最开心的事情了。父亲拿一半去换一些家里的日常用品，剩下的花生，父亲便吊在房梁上。因为我特贪吃，照老一辈人的说法，我就属于那种“有了一顿吃，没有了刮米桶”的人，父亲怕我吃坏了肚子。可我特别刁蛮，总是哭着闹着要吃花生，等到我闹得他心烦的时候，他便从房梁上取下一捧花生。到最后，我的父亲烦了，就不再把花生搁那么高，我随意起来，想吃便拿。至于父亲母亲，很少看见他们吃花生，即使吃，也只是几粒而已。那时，我想，大约是父亲与母亲真的都“不爱吃”花生吧，每年的花生几乎都是我一个人吃完。
四岁那年中秋节，因为还未到年终，所以家里无有一粒花生。父亲上山干活了，母亲为了能让一家人吃上一顿别有风味的糍粑，便扛着锄头，拖着病体，上山捡花生。深秋时节，生产队刚刚挖了花生，由于花生藤枯萎，很多花生掉针脱藤。那年月，大家为了能够多挖一些花生，年终时能够多分一点粮食，谁也不会那么仔细地去挖出深埋土里的落花生。所以，走马观花似的做法，花生必然会遗落一些。
母亲忙活了一个上午，拾了一大碗回家，剥壳，炒脆，放在小木碓里捣碎。大铁锅里蒸着糯米，母亲一边烧火，一边捣花生。我站在木碓旁边，闻到花生的香味，眼睛直勾勾地看着在母亲捣鼓下那上下翻滚的花生末，馋涎欲滴。我想趁母亲转身往炉灶放柴火时，也去捣鼓一下，顺便再偷吃一点。知女莫若母。母亲看透了我的心思，对我说：“别搞！打翻了木碓，就没得吃了。”我点头答应。可花生阵阵香味直钻鼻孔，使得我憋不住地吞唾沫。就在母亲转身之际，我终于忘记了叮嘱，蹲下去，用小手指粘了一点花生末放进嘴里。啧啧，真是香！吃便吃了，相信母亲也不会怪我。可我觉得那小木碓捣鼓花生真是好玩，便拿起鹅卵石，学着母亲的样子捣花生。也不知怎么回事情，那块石头特重，在我的手里根本不听使唤。就在我举起落下的瞬间，砸在了木碓的边沿上。“哐当”一声，木碓翻了一个底朝天，花生碎末撒了一地！
我傻眼了！吓得不知所措。母亲听到了声音，急了，回身就给了我一巴掌。我“哇”地大哭起来。母亲不管，随我闹，故自蹲下身子，小心翼翼地把没有沾上泥沙的花生末，用手拢到一起，慢慢捻起来。本来就很少的花生就更少了。
见母亲不理，我的刁蛮劲儿上来了，不停地哭。母亲大约听不下去，也心疼了，便吼我：“拿扫帚来！”我还是哭，站着不动。母亲不语，自个儿拿了扫帚把掉在地上花生末扫走了。可在母亲转身的刹那间，我分明看到了母亲噙着泪水的笑意。
都说月到中秋分外明，可那年的中秋，风雨交加。远山的树啊，房子啊，都变得朦朦胧胧。父亲冒雨归家，见我眼睛哭肿了，声音也嘶哑了，便问母亲怎么回事情，母亲一五一十地告诉了父亲事情的经过。看见父亲，我像见到了救星，盼到了可以申冤的人，扑到父亲怀里，哭得更伤心了。可见父亲没有责备母亲，我就越发地哭闹。父亲最听不得我的哭声，便走到正在弯腰往炉灶里拾掇柴火的母亲的身后，伸出左手贴在母亲背上，右手打在他自个儿的手上。对我说：“容儿不哭了，我替你打妈妈了。”我这才破涕为笑。大约是花生少了，白糖多了些，那年糍粑的味道特甜。从那个时候起，我再也没有吃过那么好吃的糍粑。
两个月后，母亲撒手人寰。父亲凭着会一些木工技术，经常去给左邻右舍修理木制家具。这时候，主人的饭桌上，由于没有肉做下酒菜，总会出现老白干与酌酒的花生：或炒熟了，或是晒到用手轻轻一搓便蜕皮，嚼起来很化渣的干花生。如若我跟去了，父亲便把他那一份给我一些；若是我没有去，父亲一定在酒席上“剩下”一些，给我揣回家。
如此这般，一年又一年，随着岁月的流逝，父亲揣回来的花生从一把，到一捧，再到一口袋，越来越多。家家户户的花生从生产队结算分发到户，到田土落实责任制，自家种上几块甚至是几亩地的花生，是一个翻天覆地的变化。原来每年一户人家只有十来斤，现在，几乎家家户户的花生都达到了几百斤，有些人家甚至上千斤。
我在父亲浓浓的爱里长大成人。这时，我的父亲依旧时时在外帮别人修理桌椅板凳。或许是因为我少了些许孩提时的胡闹，他的心里不再时时惦记我这个女儿了。不知何时起，他的口袋空了，不再为我揣满花生；我想，大约父亲不会像从前那般在意我的喜好了吧，我对父亲从外归来时那种满含热切的盼望，缠着粘着向父亲伸手要花生的情形，成为过去式。当然，更或许是因为家里每年种的花生，倘若不拿去卖，足够我们吃到第二年花生再次收获时。但我的心里，或多或少地充满了失落感。
88年我们家修建新房，破旧不堪的小茅屋不复存在，焕然变成几间宽敞明亮的瓦舍。那年的花生卖掉了部分，剩下的全部招待帮我们修建房屋的工人了。记得那是建房后次年初夏，一个风雨飘摇的黄昏，父亲做木工活回来，刚刚放下背篓，便对我说：“容儿，过来。”听到父亲的喊声，我很好奇地急忙走到他的身边。“爸爸，啥事？”“你猜猜，爸爸给你带啥好东西回来了？”父亲笑得神秘。说着，他脱去湿透的`外套，露出贴身的衣物。我注意到父亲的上衣口袋鼓鼓囊囊。我几乎不假思索，脱口而出。“花生！”父亲笑了。“离开老板的时候，他一定要给我几斤花生，本来不要，想着你喜欢吃花生，就揣了一点回来。外面雨很大，又怕湿了花生，就揣在贴身衣袋里。你尝尝，花生有没有回潮？”
那一瞬间，我的心底涌起波澜，眼睛倏然潮湿。原来在父亲心里，我依然是那个扎着羊角辫的小丫头！不管岁月如何流逝，我有多大的年纪，我依然是他心里那个小小的乖乖女！花生吃在嘴里，香甜却在我的心里。我剥出几粒花生，像小时候那样，调皮地给父亲塞进嘴里。父亲“呵呵”地笑着，一边吃，一边点头。“香，真香！”那神情极为满足，极为幸福。我想起小时候，父亲母亲总是不吃花生，便傻傻地问父亲：“您真的不爱吃花生吗？”父亲笑了，笑得很爽朗。“傻女子！”
这是我最后一次吃父亲从外面带回来的花生。这年秋天，父亲忽然走了，很突然，没有查到病因，在昏迷中离我而去，也没有给我留下只言片语。在他离世的瞬间，我无力地跪在地上，失声痛哭。一种孤独，一种恐惧深深地向我袭来——以后没有人再记得，我喜欢什么，我讨厌什么，再没有人不需要任何回报地宠爱我了，没有人可以任我哭闹而不生气。父亲下葬之时，眼睛一直未合上。别人不知道他死不瞑目的原因，我却知道。那只是因为他还牵挂着从此孤独的我！
父亲走后不久，我因工作调动，离开了家乡。此后，故乡就成为我一直想回去的梦，故乡的花生成为我潸然泪下的向往。故乡，留在我心里的不只是山水，还有花生里那厚重的深情。如果说，在那困难的年月，花生像肉一样营养了的身体，使我成长为一个健康活泼的女子，那么，长大后，花生让我找回了失落的梦，把我的昨天与今天，把父母曾经与现在对我的爱串联在了一起！让我明白，任何时候，儿女都是父母的最爱。
偶尔之间，我也回到乡下老家。每当回去的时候，左邻右舍总是拿出花生招待我这位客人。临走，还会硬塞给我几十斤花生，弄得我不知道怎么拿走。乡亲们便背了花生送我到车站。后来，有人干脆背了花生步行几十里山路，再乘车给我送到城里。
当我忙碌了一天回到家里，坐在电视机前时，便拿出一捧花生放在身旁。一边吃，一边与家人闲聊。这时的花生，在我的嘴里，除了香甜，还有一种爱的思念，一份特别厚重的乡情。