爱一个人,就会重复她的习惯散文
【一】
恋爱时，他对她呵护倍至，宠爱有加。
彼时，他工作不久，收入不高，还要定期给家里寄钱。一个从贫穷农村里考出来的大学生，祖辈都是世代农民，紧衣缩食供他念完大学，已属不易，其家境可想而知，爱情好像无论如何也奢侈不起来。可物质上的一贫如洗，并没让他心灵苍白、情感贫穷。他的爱，一样葳蕤葱茏；他的情一样如火如荼。
理工科出身的他，一度被她嘲笑呆，木，不懂浪漫，不懂情调。是的，他从来不会说“女人是水做的骨肉”“宝贝儿，我爱你”等等煽情的话语，但他却深深懂得，女孩子是用来爱的，用来疼的。他对她的爱，不是华丽辞藻的堆砌，而是用行动做的完美注释。比如，他对她出奇的“舍得”，大方得有时都令她吃惊。
她喜欢的东西，他总是千方百计竭尽所能满足她。记得有一次，一起逛街时，她喜欢上了一条洁白柔软的丝巾，价格很昂贵。他说，丝巾的洁白，一如她不染尘埃的纯洁；丝巾的柔软，一如她柔情似水的品性。他说，她围着，像极了他梦中的公主。那次，他一反常态，像一个文艺男。她是满心欢喜的，不仅仅因为那条心仪的丝巾，更因为他的懂得。小资的她，不憧憬花前月下，不向往耳鬓厮磨，却是心心念念一种心有灵犀，“你若懂我，该有多好。”
想起他的“囊中羞涩”，她有些犹豫。其实，她是可以自己买下来的，相对于他，她家境比较殷实，虽算不上什么“大家闺秀”，也算得上“小家碧玉”，父母的掌上明珠。恋爱初始，闺中好友曾面授机宜，说这是个爱情眼花缭乱的时代，不要相信男人那些甜言蜜语、那些海誓山盟，那样的爱，是空中楼阁是海市蜃楼，太虚无缥缈，一如没有生长在土壤里的植物，没有长久的生命力，是没有葱茏鲜活可言的。
“哦，爱情还需要考验啊？”她睁大一双清纯的眸子，女友是过来人，大肆宣扬她的经验之谈，“那是啊，检验一个男人是否爱你最简单可行的标准，就是看他——是否舍得为你花钱。”哦，她似懂非懂。没有一点恋爱经验的她，有意无意记住了。虽然，多年以后，她已经懂得，舍得为自己花钱的男人不一定爱自己，但爱自己的男人一定舍得为自己花钱。
检验爱情的绝佳机会就在眼前。别错过了啊！心里有个声音在小声提醒自己。因为工作性质所致，即便爱得你侬我侬之时，他们也不像大多数情侣那样，恨不得朝朝暮暮在一起，他更是很少陪她逛街购物的。可惜，节外生枝，小店里唯一的一条，眼睁睁被另一个女孩“捷足先登”了，她有些悻悻然。他看到了她眼里深深的遗憾。其实，他不懂，那遗憾一半来自丝巾，一半来自他。她多想，那样的“绝版”，属于自己，而自己，属于心仪的经受住“爱情考验”的他啊！
几天后，他兴致勃勃跑来找她，让她闭上眼睛，她顺从了。他的手在她的'颈间绕了几下，她感到脖子上缠了一条软软的东西，迫不及待睁开眼睛，一抹纯净的白，霎时刺亮了她的眼睛，颈间，赫然是那条梦寐以求的白丝巾。她忽然莫名的恍惚，更忽然莫名的兴奋。
后来，无意中听他的朋友调侃他“重色轻友”，为了给她买那条一模一样的白丝巾，业余时间，他几乎跑遍了整个小城。为了省下那笔于他不算小的开支，他吃了整整一个月的方便面，还下班后兼了一份职。她小鸟依人般偎在他怀里，问他：“为了一条白丝巾，跑那么多路，还那么辛苦自己，值得吗？”他腼腆一笑，“没有一种爱叫值不值得。你喜欢，就好。”那一刻，她眼里有晶莹的东西倏忽落下……她知道，这个男人，或许给不了她整个世界，但把她当作了整个世界。
【二】
偶尔，她也使些小性子，耍些女孩子的小脾气，他总是云淡风轻，一笑置之，依然把她当孩子一样宠。吵得最凶的一次，她不可理喻，说出了决绝的话，“我们站在同一个起点上，背对背，各人向前走一百步，从此，分道扬镳，相忘于江湖。”她自己怒气冲冲向前走了，一步、两步、三步……她听到自己的脚步声，每一步都像踩在自己的心坎上，铿锵作响。那声音，震得自己有些发慌。委屈中，眼泪不争气地流下来。
其实，自己并不是真的想离开他啊！只是，只是恋爱中女孩的一种欲擒故纵啊！往常，她一赌气，他都会过来哄她：“宝贝儿，别生气，生气会让你美丽的容颜加速衰老的。就算我不对，还不行吗？”每每，看他像个蹩脚的三流演员说出那些肉麻的情话，都会让她忍俊不禁，然后，不愉快就像天边的云彩，很快会消失得无影无踪。在半推半就中，她就会被他慢慢拥入怀中。没有人知道，她是多么贪恋他温暖宽厚的胸膛啊！她是多么沉醉他特有的男子汉的气息啊！
而这次，他竟然，竟然没有追上来，看来，他对她的爱，还没有低到尘埃……
她忽然有些后悔，也许自己真的太任性了，为什么要伤害一个如此爱自己而自己也深爱的男人？要知道，没有一种爱没有尊严。泪，潸然而下。难道，爱，注定回不到过去了吗？她想起了他们的“连朝语不息”，她想起了他对她近乎没有原则的迁就……往昔的一切，在她眼前像电影胶片一样一幕幕回放，她忽然感觉像要窒息。真的要放弃他吗？为什么敲骨吸髓般痛得无以复加？
脚步，忽然像灌了铅似的，每一步都像迈向不可知的未来。她放慢了脚步，九十、九十一、九十二……九十九，她心如刀绞，也许，再向前迈一步，那个每次一起走路都走在她左边的男人，就行同陌路了，一转身，已然山高水远。恍惚中，她听到身后粗重的喘息声，像一组电影中的慢镜头，慢慢地，她转过身，身后，他背对着她，仅一步之遥。
这次，她再也顾不得女孩子的矜持，扑进他的怀里，用小拳头擂鼓似地捶打着他，无所顾忌地享受这“失而复得”的爱。他爱怜地轻抚她的秀发，“亲爱的，对你，我的爱永远不会背过身去。”
原来，沿着她的脚印，他一步一步倒退了九十八步。后来，在他的日记本上，她看到一句话：“因为懂得，所以慈悲。”原来，低下头，爱就可以绽开欢颜；原来，只有爱，才会妥协，才会退让。真正的爱，是没有前提的宽容和疼惜。
【三】
他的爱真挚、细腻、博大、深沉，她在他无微不至的爱里感到幸福。望着他，她有时觉得他就是前世异性的自己，今生，自己只是来寻他了。她想，他就是自己注定的缘吧。顺理成章地，她嫁给了他。人们都说：婚姻是爱情的坟墓，女人是爱情的牺牲品。她也曾有些担忧，但一切好像没有什么改变，他仍一如既往地宠她疼她。虽然，少了点花前月下耳鬓厮磨的缠绵，多了些苍茫尘世烟火夫妻的平淡。她还是庆幸，自己“在正确的时间里遇到了正确的人，做了一项正确的选择”。
花开花谢，涛走云飞，日子，就这样在平淡和不经意中过去了。后来，孩子出生了。再后来，孩子渐渐长大了。
婚后，他疼惜她孱弱的身体，怜惜她娇嫩的容颜被烟熏火烤，尝了几次她亲手做的饭菜后，就断然不让她进厨房了，她由“公主”不折不扣成了“皇后”。
婚后，她已习惯不带钥匙，因为，家里永远有他在守候。直到那天，劳累了一天的她，下班后急匆匆朝家里走去。远远的，看到那扇窗户了，如往常一样透出温暖的光。她想，“他一定又做好可口的饭菜等自己了吧！”。敲了敲门，女儿为她开了门，她习惯性瞥了一眼餐桌，空空如也。劳累加上饥饿，让她有些口不择言，“下班那么早，为什么现在还没做好饭？”她一脸愠色，语气里是深深的不满。他什么也没说，转身进了厨房。实一切准备就绪，只等烹炒了。时间不长，饭菜端上了桌。像往常一样，有她喜欢的清蒸鲤鱼、土豆丝、山芋片，还有紫菜鸡蛋汤。
闷声不响吃过晚饭，洗刷碗筷时，女儿怯怯告诉她：“妈妈，我让爸爸早做饭，爸爸说这一阵你胃不好，不能吃凉饭，还说紫菜鸡蛋汤能养胃。”她背过身去，泪水无声滑落。要过多久才知道，幸福就在这知冷知热的一粥一饭里，就这样触手可及。
本来，婚前他喜欢吃肉，她喜欢吃鱼。婚后，餐桌上几乎很少有肉了，却常常有鱼。她知道，为了她，他改变了很多。有时过意不去，她会说：“炒青菜放点肉吧！”他就一笑，“算了，这样既省钱还能减肥，何乐而不为呢？”
后来，看电视剧时，看到一句台词：“爱一个人，就会重复她的习惯。”那一刻，她恍惚回到热恋的从前。
“为什么对我这么好？值得吗？”彼时，她已红颜不再。
“爱，就是不问值不值得。”他的声音已不再洪亮，有了岁月的沧桑，但依然深情，依然温暖。