收获散文
刚刚下过一场雨，燥热的天气顿时凉爽了下来。趁着难得的好时光，我和妻子出去散散步。
还是那条熟悉的小路，林荫依然，只是麦田里空旷了许多。
记得前两天来的时候，麦田里还是一片金黄。我有些诧异，这么快，麦子都已经收割完了!妻子说，有联合收割机还不快?!
不远处，一对老年夫妇家正在地头播种玉米，大爷在前面弓着身子刨埯，大娘在后面一边低身撒下玉米种，一边用脚掩埯。停在地头的电动自行车车把上挂着一台播放机，传来“咿咿呀呀”的唱戏声，和着微风荡漾。十分惬意的一幅画面!
麦地里有一排排浅浅的沟，我觉得很奇怪，问妻子说，那是做什么的?妻子说，那是耙过的痕迹。我说不像，如果耙过地，应该整块地的土都翻过来，新鲜的泥土在上面，不似这般麦茬还在。我说，如果种过了多好，刚刚下过一场雨，禾苗很快就能够长出来了。路边，一个在地头干活的中年男人，大概听见我们说些什么，他倒挺热情地说到，这地种过玉米了，只是地头、地边机子不好播种，还差些。我们相视一笑，这才知道那排排小沟是机子播种留下的。这么多年不务农事，都已经落伍了。如今耕种都实现了机械化，专门有一种玉米播种机，只要把种子放进机子，机子按照设定的距离播种，刨埯、播种、掩埯都自动完成了。
想想过去小的时候，每当收获的季节，一忙就是半个多月，农民是何等的辛苦啊。顶着火辣辣的太阳，戴着草帽，挥着镰刀，汗水哗哗地顺着脸颊、脊背往下淌，都把衣服湿透了。一镰一镰的收割，不停的重复一个动作，一块地都要忙上大半天。麦芒又尖又硬，蘸着毒辣的阳光，刺到皮肤上跟针扎得似的，手腕扎得都是红点点。麦子上还有麦锈，干不一会儿，就会弄得一身灰溜溜的，又痒又刺。大人们忙，作为农民的孩子，也总要到地里帮忙。小一点的孩子，在麦田里拾拾麦穗，或从家里烧些开水给大人送来。大一点的孩子，就得跟着大人后面割麦了。割完了东地，去北地，割完北地，还有南地。忙了这块还有那块，小孩子难得有耐心。记得我割麦的时候，累了倦了，时常会抬头望望偌大的一块麦田，不免怅然，什么时候才能割完呀!有时会被母亲撞见，她总是会说：“眼是孬种，手是好汉。”说完继续弓着腰身割了起来，不见她的身影，只见麦子一片一片的倒下。我知道‘看’是没有用，还得低下头继续割。
割完了，还要把割倒的麦子捆成捆，若麦捆子捆不结实，搬运装车或卸车的时候就容易散开。大人手劲重，这样的活一般都是大人来干。捆好了，接下来就是拉运了。那时，拉运的工具一般是平车。把平车拉到麦地里，由远及近，一捆一捆地装车。装车的时候也有讲究，像盖房子一样，要讲究打布局和顺序，马虎不得。装少了，不值得拉一趟，装多了，容易歪倒，重头来一遍不说，干燥的麦子经过一番折腾，不知还要掉落不少麦粒，拾都拾不起来。刚割完麦子，地里一般都潮乎乎的，载重一大车麦子，拉起来特别费劲。大人在前面拉车，车襻都勒到肉里了，头几乎弓到了地上。这时，小孩子也不能闲着，要在后面使劲地推车。车子过处，地里陷下了深深的车辙。等拉到了地头的小路上，路面坚挺多了，但那时乡村的路面是土路，凸凹不平的，有时下岗，有时爬坡。下岗时要控制车子不能过快，过快容易翻车。爬坡时自然要困难多了。一般在车把一侧都会留有一根长绳，大人不仅要使劲全力，小孩子还要拽着绳子在前面撅着屁股使劲拉，这样才能够度过难关。一次次，一趟趟，直到地里的麦子拉完。绳子勒在肩膀上，其实就是勒在肩骨上，不免要留下红红的绳印，再加上热辣辣汗水，让人疼痛难忍。肩膀肿了的时候，再把绳子往肩膀一放，那种滋味，更是痛疼不堪。我忽然摸了摸一下自己的肩头，好似那里还在隐隐的泛着痛。我想是在那艰苦的岁月里，不仅让我懂得了农民收获的艰辛，还让我学会了一个男人要学会坚强和忍耐。
过去每个生产队都有麦场的，每家每户都有属于自己的固定地点。从地里拉来的麦子，要集中放在麦场里晾晒一番，等待脱粒。这段时间要随时注意天气状况，夏天的天气变化多端，阵雨说下就下。要是预见下雨的话，半夜也要起来去麦场盖麦垛。记得小学五年级的时候，我写了一篇作文，就是写一个电闪雷鸣之夜和母亲去麦场盖麦垛的事。结果还得了高分!着实让我高兴了好一阵，也是在那时懂得了一个道理，作文不是憋出来的，要写就写真实的事、真实的感受。
地里收割完了，到了打麦的时候，一般几户人家合在一起，要十几个人来忙，不是一家一户能够忙了的。脱粒机拉到麦垛跟前，选择好合适的场地，还要根据风向调整吐粒的方向。脱粒机一旦转动起来，除非故障，一般情况下不会停下来了。有人负责往机子进口续麦子，有人负责挑麦穰，还有人负责打落，打落就是麦粒吐出来之后，有些麦穗头或带壳的麦粒要用大扫帚赶出来，放到一堆，最后再打一遍。当麦穰垛越堆越高，还要有人站在上面，这样的活一般由小孩子来完成，一边使劲用脚踩踏把麦穰垛压实，一边把不断挑上来的麦穰摊匀。麦场必经空间有限，这样有个麦穰垛的样子，才不会占用太大的空间。整个打麦过程一般要持续几个小时，这个时间是不间断的，也最累人的过程。今天打他家的，明天你家的，一般要持续好几天。记得有一次累了困了，我倒在麦穰垛旁边睡着了。醒来时，迷迷瞪瞪，灯光暗淡，星光满天，父亲母亲还在忙碌着。
收完了麦子，就要张罗着拉粪，耕地，播种的事情了。播种也是持续好几天的'。你看到那一大片一大片的玉米，都是一个埯一个埯刨出来，一粒一粒种子播下去的。拉粪，刨埯、播种、掩埯，这些活我都是干过的。父亲在矿上上班，我们小孩子也帮不上多少忙，一家人最为辛苦就是母亲了!收获的季节，是忙碌的，是艰辛的，每到这样的季节，母亲都累得直不起腰身来。
这些年农村发生了翻天覆地的变化，农民从繁重的体力劳动中解脱出来。男人出去打工，女人在家也不用那么苦了。现在多好，有联合收割机，麦子直接打出来，拉回家晾晒就可以了。麦穰也不用拉，直接用机子废碎在地里作为肥料。我听有人说，现在都有到地头收购麦子的了，拉都不用拉，直接拿钱就可以了。农民渐渐富裕起来，生活质量提高了，关键国家的农村政策好，种地有补贴，购买农机有补贴，有了合作医疗，大病还能够报销。六十岁以上的老人每月都可以领到养老金，虽说不多，但这让老人们打心底高兴，诚如一位老农这样说：“几千年了，头一回!”
妻子说，儿子连镰刀什么样子都没有见过，不知道我们的童年是什么样的，更不会知道过去农民是多么的辛苦。我说，靠天、靠地，靠出苦力的日子，那样艰苦的年代过去了!再过些年，也许还有变化。随着农村人口的减少，实行大片承包，或者农场模式，也为时不为远了。那时候先进的机械更加普及，一人种几百亩地也不稀罕。农民，再不是过去的农民了!
我记得小时候是那么讨厌种地，觉得农民太辛苦了，将来干什么都不会种地。但到了现在的年纪，我反而是怀念那时的生活了，怀念镰刀，怀念那些在日头下顶着烈日劳作的日子。我知道那里面，有一种不能分割的东西，依然闪烁在我的生命里，那是属于我这样一个农村孩子的记忆，和说不清道不明的爱。
【收获散文】相关文章：
收获优秀散文02-22
收获现代散文05-12
收获的镰刀散文05-15
收获冬天散文05-19
收获的季节散文02-04
劳动的收获散文06-16
收获快乐的散文05-25
收获-散文欣赏04-03
收获源于尝试散文01-07