散文：村庄
散文：村庄1
轻轻地
打开了窗子
吹进书房的微风
夹着泥土的清香
墙上的钟敲了十二下
杨树顶上的桂魄
潜入房中
旷野里响起了
灰姑娘在童话中
奔跑的脚步声
月光照在叶儿的水珠上
散发着珍珠般的光芒
散文：村庄2
村庄挂在我家客厅的墙壁上，俨然，是一副最美的风景画。其实不然，我的老家的村庄远远不知要比她美多少倍呢。
春天，我回到久别的小村庄。那是，生我养我的小村庄。她如失散多年的亲人，又重新见面。我的心里有一种说不出的滋味。她又像失散多年的女儿，见了面竟然一时认不出她的模样。她变得竟然如此秀丽、文雅、端庄。她不是我许多年前离开时心中的模样。
她位于秦岭脚下。她的身旁有一条小河从她的眼前缓缓流向远方······
记忆中的天空，湛蓝、湛蓝。她像蓝蓝的大海上浮着几只白色的大帆船；又像海面上盛开着几朵雪莲花，鱼群在水下游来游去，偶尔又有几只小虾蹦出来水面······
记忆中的路，曲曲折折。她宛如一条细细的长长的蛇，伸向云雾缭绕的人家。当你一个人走在寂静幽深的山路上，阳光透过密密麻麻的树叶，斜斜地撒在土黄色的小路上。或许，你会哼着流行歌，壮一壮胆子。忽然，一只野鸡“嘎”的一声，从路边飞向树林深处。当你还在惊魂未定时，一只草绿色的眼镜蛇“哧溜”一声，扭着圆溜溜的身体，从你的脚下游向远方。天空飘来几朵乌云。顿时，狂风大作，电闪雷鸣，大雨倾盆。这时，你成了刚出锅的“花公鸡”。你的双脚踩在泥泞的小路上，如在荡秋天，摇摇晃晃。如果你稍不留神，打一个趔趄，浑身上下满是泥水。这时，你最像是刚刚从秦始皇兵马俑出土的“泥娃娃”。路，在你的心中永远留下抹不去的记忆。
记忆中的老屋如一副褪了色的破旧年画。年画虽已破旧，却时常勾起我对美好生活的回忆。破旧的土屋，充满泥土的芳香，充满全家人的欢歌笑语。太阳还没有露出红红的笑脸，父亲却已牵着骨廋如材的老黄牛，去耕那片永远耕不完的黄土地。我和小弟弟开始玩永远玩不完的猫逮老鼠游戏。哥哥开始从村东头的枯井里，挑着永远挑不完的黄泥水。姐姐开始在昏暗的土屋里用各种野菜做着香喷喷的饭菜。喜鹊在大槐树上从冬天到春天“叽叽喳喳”的唱着一首又一首永远唱不完的歌。老屋，有我永远讲不完的故事。
小汽车突然“嘎”的一声，停在我家门前。一栋栋高大的楼房并排站立在宽阔的水泥路两旁。路两边的山桃花映红了孩子们的笑脸。村子中央的喷泉把假山冲洗得干干净净。到底哪一家是我的家呢？
“爸，快回家。”侄儿叫了一声，我才慢慢地走进家门。
夕阳快要落山了，我却还是不忍心离开心爱的老家。儿子在家里拍了几张照片，说：“爸，我把咱家的美景拍成几张照片挂在墙壁上，你看个够吧！”照片，哪能代替咱们村的美景！照片，哪能代替勤劳善良乡亲们？照片，哪能代替游子对您的思念？
汽车缓缓的开动了，车窗外传来悠扬的歌声。“一九七九年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈。神话般地崛起座座城······”是的，我的祖国正在春天。
散文：村庄3
一直都想写一篇有关村庄的文字，又似乎还没准备好，或者有点陌生不敢写了。是啊！村庄近了又远了，朦胧的不敢去触摸。可是，当键盘柔软地敲打出那几个字的时候，眼里还是经不住滚落热热的泪珠。是的，要写的哪里仅仅是村庄呢，是村庄的魂呢。村庄在心里已经凝聚成人，有了命定的象征。趁着大年上灯，我提前把要做的事情做好，执意要跟随回乡一趟。我刻意要走进村庄，是想找回一些久远对温润的记忆，使我可以温暖地，饱含深情地书写，我一直视作家园的村庄。像一幅静默的山水画那样，可以把村庄留存在最美的记忆里。
（一）
出嫁前，总是把自己与村庄拉开很大的距离，就像一个局外观景的人，我远远地看着村庄，甚至逃逸地远远避开。我怕村庄里的狗，怕牛，怕绕嘴的山歌听得脸红心跳，那些坦荡的山人让你无处躲藏。那时，我不属于村庄，我的家在矿上基地的红砖房子里，母亲在哪里开采一块菜园，我们也如村庄里的人一样，自己种菜吃。我的玩伴是南来北往，操着一口好听普通话的，当地人叫的工人子弟。父母也有村庄，他们的村庄在遥远的地方，对于我依然陌生。可是村庄注定与我有缘，而那种缘份竟是一生一世的，烙上生命的年轮。图片
现在，早春零星的冻雨正落着，干脆地砸在村庄的小路上，黛青色的瓦面铺上一层薄薄的冰凌。我的村庄在初春的静谧里，缭绕着一缕缕温暖的炊烟。站在高高的山梁上，看着已经属于我的村庄，还有那一片依然翠绿的竹林，就想着，有一天，我也会像我的祖辈们那样，永远地回归到村庄的安静里吗？
村庄沉默地看着我，似还在辨认我的归属，一如走在前面的这个男人，这个把我带进村庄，我尊敬地称呼他为先生的人。他穿着深蓝色的羽绒服，脸孔微黑，头顶的头发已经有点稀疏。我打量着他，偶尔他也会不经意地回头看看我。其实，我一直紧紧跟随着，只是他不曾想知道，我跟随的脚步是近了还是远了。
每次回到村庄，我都会像现在这样子，不远不近地打量着他，距离拉远的时候，从他肩头望过去，村庄已经静好地等在那里，由模糊到清晰，最后，在静默中一点点温润起来。这样的时候，我的眼睛也湿润了，心里涌动着那么多的感动，感动自己走在村庄的小路上，可以那么近距离地细数村庄的旧痕。旧迹斑驳的墙面，依然阻挡不了村庄野性的朝气，哪怕最不起眼的草儿，也会从墙缝里探出头来招摇。读着古老村庄的年轮，就像读着先生的过去，孩子的脉络，是那么亲切。是的，我正努力走向村庄，而最终我也是要完全属于村庄的。
（二）
走近村庄的那一年，是一个夏天的傍晚，我正在小圆桌旁怄气，我使劲地用指甲抠着已经有个小洞的桌面，然后母亲就把他带进家来，他坐在小板凳上看我半天后嘿嘿笑着说，我又来了。我歪头看他，想着怎么又来了呢？难怪母亲不准我出门。看着这个从山里走来的人，他穿着一件蓝色中山装，衣领的扣子规规矩矩地扣好，浅浅地露出一圈白色的衬衣。他嘿嘿笑起来的时候，牙齿有点发黄，就像我看见的，住在煤山里的人，烧没有烟囱的火留下的印迹，想着他会与我有什么关系呢？
母亲把他带来的大西瓜切开，留下几瓣，就叫走家里所有的人。这时候我才知道，这个有着大山一样粗犷性格的男人，可能真的与我有关系了，母亲说他踏实，靠得住。图片
几个月后，天空飘起的小雪，把远处村庄的瓦屋，点缀的星星点点，村庄在朦胧中若隐若现，轮廓并不那么分明。他哈着白色的雾气，在几个同样年轻的同事陪同下，毕恭毕敬地与母亲，在屋里说着与我有关的话题，我竟全然不知，好像与我没有任何关联。我天真地坐在家门口的小登上，看着远处的村庄发呆，想着那里的一间瓦屋，真的有一间属于我吗？可是，我要以什么样子，才能从容地走进去呢？
春天来了，油菜花黄橙橙地铺满三月的村庄。我就是在春天油菜花被细雨打湿的季节走进村庄的。那一天，我第一次听到山梁上传来的，只属于村庄的歌谣，我永远不会忘记，那山歌的调子，绵延不断，在山峦间回荡的声音……
郎一声来妹一声
好比花线配花针
哥是花针上前走
妹是花线随后跟
很多事情没遇到的时候，似乎隔山隔水般遥远，就像我现在面对的村庄，我也不曾想，有一天，我会那么自如地进出。曾不止一次问先生，“那天你怎么又来了？”先生突然就浪漫起来，指指天，笑而不答。
有些事，可能真的冥冥中自有天定吧，村庄注定是我生命里永远的牵念了，甚至比小时候长大的家，还要来的紧密。女人命定就是风中的一粒种子，被风吹到那里，就无可选择地扎根在哪里，根须越紧密，越牢固，越预示着枝繁叶茂。女人真的像一颗树呢，而村庄何尝不是一颗有着大大树冠的树呢。
一路走着，一路看着村庄的样子。村庄依然在静默里，安静地看我们走过一道道沟坎，老楸树笔挺地站在村庄的前后，新绿还没有冒出，我的村庄在树干间，显得那么凝重而又安然。是的，村庄是不屑喧器与吵闹的，若真的喧器起来，那就是老牛与狗的叫声一起宣扬了，那时候的村庄，瓦屋都透着蓝盈盈的亮光。现在，狗的叫声还很稀落，老牛似乎还在冬眠，村庄在高原雾气笼罩的湿气里，还在沉淀，或者在等一场吹过的风，倾盆而下的雨吧。
（三）
那块我曾经耕作过的土地已经荒芜，好些自己长成的小树有碗口粗了，茅草深深，吊坠着晶亮的冰凌。“我在这里种过一季玉米。”我蹦跳着指给同来的族人看，“等玉米成熟的时候，我们还未及回来，乡邻们已经帮我们收好，放在老屋的阁楼上了。”我的声音有点高亢，好像回到初为人妻的那些年。我知道，这样的帮衬，全是因为我叫先生的这个男人，这个村庄第一个考上学校，走出大山的人。
那是我走进村庄的第三年，因为公公去世，我的家，在婆婆的主持下分得几亩地，我兴奋地在乡人们的帮助下种上玉米，施肥的时候，他们和我们一起施，好像并没有怎么艰难，玉米就成熟了。村庄通常就是以这样的方式，把坎上坎下的人家串联起来。
“种的时候不难，难的是收成的时候，太阳毒辣，玉米叶咬人，还有刺手的毛毛虫，还要爬坡上坎人力背回家。”
“嫂。”小叔抢过话头，“当初分家做手脚没？成片的土地都分你家了。”
“它们远啊，来回一趟，翻沟越岭的，要一个多小时，不是想着你在家，留近处给你好管理吗。”
小叔大我一岁，常常调侃说，“你还没我大。”现在也已经住在城里。他的土地因为近，前几年还被留守在家的乡邻耕种，这几年，政府实行小城镇规划，乡人们外出的外出，搬迁的搬迁，村庄已经有点空落，大片土地要么荒芜，要么种上杉林。小叔在家那几年，已经把边角的地块种上楸树，现在已经有成林的样子。我家种过玉米的第二年、第三年也买来树苗种过，因为地远，又无人搭理，几年都没种活，倒是零星乱长的，不值钱的酸辣椒树，大有成林成片的趋势，只是不知道地界还在原来的地方没有。
年前，趁着天气晴好，先生就说要带孩子来看看，怕时间久了，生疏了，连自家土地在哪里都不知道。其实，大山里的土地并不值钱，送人耕种都没人要。先生惦记着的，是对长大的家的眷恋，和远古传承下来对根的守护。我不在这里长大，可我的惦记常常比先生更甚，种玉米的时候，是我主动去的，种树是我提议的，还想着如果可以，愿意回到村庄住上三五年，等树成林了，不用人看护了，再回去。这是怎样的情节呢？好像根深蒂固的很，从踏进村庄的.那一刻起，潜意识里似乎就有守护的意识。想起那些画地为界的母狼，我是不是也在以一种方式，宣誓着自己作为村庄主人的姿势呢。是的，毫无疑问，我是那么想把自己的血，流成村庄的颜色。
（四）
老屋因为久没人居住，已经老朽，大有摇摇欲坠垮塌之势。先生说，卖了吧，早晚要垮，大梁都见虫洞了。我说，还是保留着吧，是根的象征呢，每年回来看看的时候，村庄里还有一座老屋，就还有家，我们就还属于这座村庄。先生依了我，没有拆掉老屋。
老屋后那颗看着我走进村庄的老楸树，已经可以改做两个棺木了，有人出几千块钱，我还是舍不得卖掉。老屋已经空落，唯有它粗壮地挺立在老屋的后面，像一尊家神，看守着我的村庄。老屋的后面是俯视着村庄的大山，山上安居着仙人的坟茔，每年，我都会随先生回家两次，一次大年上灯，一次清明扫墓。
“我家这边已经夸了。”小叔指着已经坍塌厢房的一侧说，“嫂，你结婚的时候，还是住在我的房子里。”
小叔结婚早，孩子也大我的孩子几岁。看着已经不成样子的老屋，真的不知道祖辈们是怎样在这里繁衍生息的。现在，我可以说，我是村庄的一份子，但是不可否认，我依然仅仅只是村庄的一个过客。
记得结婚那天，小叔五岁的儿子，在新房里不停地唱着祈福歌，我已经不记得歌词，只记得每唱完一首，乡人们就冲他喊，“快去找新伯娘要糖。”然后，一帮拖着鼻涕的孩子蜂拥进来，伸出布满灰泥的小手。这时候，一些长辈也趁着热闹，寻要新人的东西。我不会刺绣，更不会做鞋垫，作为村庄的新媳妇，母亲为我准备的，是商店里买来的花手帕。那一晚，我在竹条编制成墙的，透着光的新房里，第一次在我的村庄里过夜，我听见篝火旁，最小的姑姐说，“新春，以后你家孩子是最小的了。”
第二天，按照村庄的习俗，新媳妇要认亲，要系上围裙做事。为了表明新媳妇的懂事和贤惠，先生带着我，在乡人们围成的桌旁，递烟敬酒，告诉我称呼。我三奶奶，二大姑，大伯娘地一一跟着先生叫完一圈，似乎也走完作为女儿家的身份。那一刻，我俨然已经是村庄的女人。此后的很多年，我就像现在这样子，一次次跟随先生回到村庄，乐此不疲。而乡人们看见我们，老远就会在地里或家门口，声音悠长地喊，“新春爷……大娘……上家里坐……” 开始的时候还很别留，也悄悄窃喜着只会傻笑，不知道怎么回应。是呢，怎么就成人家大娘了呢。现在，不要说大娘，连奶奶辈已经听得顺溜了。
而跟随先生回到村庄，一直都是一件很荣耀的事情，不用我应酬什么，就跟着他东家吃午饭，西家吃夜饭了，那种感觉竟像小媳妇回乡省亲。很多年，我都在这种单纯的自豪里满足着，没有任何目的，不自豪着有车，不自豪着有钱有地位，仅仅自豪着，一个小小的教书匠，被自己的乡邻们喜爱着、尊敬着，并被教导说，“看人家新春爷，没得说的。”
这个时候，我又忍不住打量这个不算英俊，却高大结实的男人，这个做事有条不紊，常常以家长般严肃的目光，训诫我不要多嘴多舌的男人。而我，竟然不知不觉间，有了一点点村庄的样子，不温不火地缄默着，也享受着静默里，长不大的孩子般单纯的快乐。我知道，村庄的颜色正一点点融进血里。
（五）
现在，村庄似乎正在一点点消退，就像努力要站稳，最终却正在慢慢垮塌的老屋。不能想象，有一天，当村庄里不在有老屋的时候，我们回来祭奠什么？纸钱在祖辈们的坟茔上，融化草尖上的冰凌，一页页化为灰烬的祈愿，在村庄黛青色的瓦屋上盘旋、飘飞…… 然而，未来终究要取代过去，村庄也终究要在不断变新中求存。那时，村庄的颜色，也许不再是我咀嚼不厌，一直想融入进去的，瓦片黛青色的样子了。但是，传承永远在根深蒂固的土地里。
忆起婆母去世那时，把用手绢包好的几百块钱递给我时，我并不了解其中的含义，想把那一块有点污迹的方格手帕扔掉，大伯娘说，别仍，那是老人留给你家的衣禄，收好了。
衣禄就是吃饭穿衣，那一刻，方才感知，那一方薄薄的手帕，那么沉重。我的村庄，就是以这样简单直白的方式，一代代传承生命的烟火，这恐怕就是村庄永远不会消亡的衣钵吧。每一个走近村庄的媳妇，在踏进村庄的那一刻，这种传承就开始生生不息。
我是愿意以这样的方式守护我的村庄的，如祖母守护村庄里的寸土，如母亲守护基地家的红砖房子，直到把村庄守护成安静的样子。当春天的风，从山的垭口吹来的时候，我的村庄又会像以前那样，黄橙橙一片脆嫩的花海。那时村庄的山梁上，又会响起村庄经久不绝的山歌：
金竹林里打背篼
背篼好打口难收
跟哥没有真实话
跟去跟来妹害羞
散文：村庄4
下了405省道丁桥段再向右拐，一条弯曲的乡村公路就呈现在眼前。沿着这条路继续向前走，两边连绵起伏的群山，将我带入一个古老的山村。这山村中阡陌纵横的田野，高低不平，坎坎坷坷，逶迤地向前延伸。在田野的外围，有一条漫长的堤坝，那堤坝上生长着一簇簇芒草，正开着烟白的芦花，这芦花像苍苍的烟霞，在风中摇曳。收割后的田野，袒露的禾茬和那堆垒起来的草垛，在秋日的阳光下晾晒着，那些尚未堆垒起的禾草，在空旷的田野中战栗，像一个个稻草人，又像一群士兵，忠实地守候着古老的乡村———
秋天来了，山中的枫叶红了，有几位农人正在平整土地，翻耕农田。我来到这里，这个我在梦中无数次出现的乡村，总是令我梦魂萦绕，忧思难忘。离开土地有些年月了，想起乡村中那些古老的故事，一个个黄昏夕阳下迈着蹒跚的步履往回赶的荷锄老人，那些在山林中缠绕散漫的炊烟。
在我那古老而又封闭的乡村，在那大山的皱褶中，那些自耕自乐的人群，还有那些神秘的至今还没有弄清楚历史遗传的生活习惯，令人神往而又是优劣莫辨的往事。
早春的季节，在田间翻耕泥土的农人，一边坐在耙田的耙犁上赶着老牛，一边哼着古老悠扬激越的山歌：“粉嫩的皮肤白生生，两只眼睛水淋淋，弯弯的眉毛赛月亮；妹妹的身材爱坏了人……”仿佛还在天边回荡，在耳边回响。还记得一个个黄昏的日子，赶着老牛行走在田埂上，那牛也许是要急着赶回自己的家中，驮着我，步子越走越快。终于在影影绰绰的傍晚，将老牛牵回牛栏，喂饱了水，再拿几把稻草，带着一脸的兴奋，回到家中那点着煤油灯的饭桌前。
在那个时候，是物质非常贫乏的时代，这些耕种粮食的农人，在年成比较好的时候，每天的吃下去的基本上都是一顿干饭，一顿稀饭，外加一顿杂粮。到了春荒季节，每天只能吃上一些红薯、玉米等杂粮。基本上没有米饭可吃，我们那个村子，是一个人多地少的山村，一到春季来临，就要到外地赊借，到第二年再用略多的粮食还人家，这样村里可是越来越苦，村里有很多大龄的男青年，都娶不到老婆。实在没办法，有的人家，就用换亲的办法来解决。那时候农村业余生活较为平淡，农村人口又多，一家里有七八口人是常有的事，都窝在一起，年轻人剩余的精力，就是开会文艺演出走村窜巷的四处表演，我记得一百来号人口的村子，就能拉起一个什么“红灯记”“沙家浜”文艺宣传队来。
到了夏天的晚上，家家户户将凉床搬到屋外的场基上，那些能唱会说的，便在门口大声唱起来，闻声赶来的人就越来越多，不一会儿工夫，整个山村也就热闹起来了。还有那些喜欢说故事的老人，也是一个个惊险动人，乡村俚俗的鬼怪故事。“话说：……恰巧走到一处山坳，眼见一位眼睛像灯笼，嘴巴像城门，身高像一座山的白毛老怪，站在路口……”即害怕又吸引人，有时候害的我几天晚上不敢出门；有时引的我连续几天都赶着场子跑，我也是那时才领略到，我们乡里风俗习惯，和那些现在已经成为绝响的动听的民歌和美丽的传说。
乡村生活离我们已经越来越远，现在让我们回过头来，想想过去的那些日子，虽然单纯，幼稚，但却忠实地保留了我们祖先几千年所创造的农耕文明。那时我基本不知道，这就是我的乡村，就是我朦胧的童年生活的一部分。我心里总是迷梦着想走到山外去，想到城市里去过一种山里人向往的生活。几十年过去了，当我真正成为城市市民的一分子，我却无法满足起来，心中总有无言的失落，涌动出无法平静的思绪。
散文：村庄5
“人少，景好。”那次旅游，线路选择定位明确。
从黄山脚下轻描淡写路过。将西递、宏村狠心略过。一路不紧不慢，来到深渡镇。
深渡，听名字就是一个伤别的地点。它是古徽州通往浙江的水上咽喉，当年徽商从这里登渡南下，开始经商旅程，此去经年，甚至一生。“深渡渡船深渡渡”，由这个渡口出发，驶向的是遥不可知的人生。
我们登上游船，进入“新安江山水画廊”。但见江水迂回，江流澄碧。青山如黛，绵延天际。白墙青瓦的徽式民居掩映于山水之间，上了年头的水埠、石桥散落两岸，还有捕鱼小舟静泊一方。果真是画里青山，水中乡村。船在行进，景在流动，一幅变幻多姿的山水长卷在眼前渐次打开，如入梦境。
游船靠上一座小岛，我们欣然登陆，瞬间成为画中人。
这是绵潭村，停船的码头叫将军埠。明嘉靖年间，族人为迎接荣归故里的将军登岸，抬千斤巨石沉于江边，用石板筑阶成埠。如今将军埠依然是绵潭村风光处，游人聚集于此，看岸上戏园里的绵戏表演，观岸下江面上的渔夫踏盆。
不是旅游旺季，游人只有三两拨。戏园里绵戏表演有一搭没一搭，间或有游客上台秀卡拉OK，台下有人跟着鼓掌起哄。
外面码头上突然爆发出笑声，原来是表演踏盆的村民失手，掉进水里成了落汤鸡。这位村民五十岁上下，长得精神利落。他不恼不羞，嘿嘿笑着爬上岸就走，不一会又嘿嘿笑着回来了，换了一身衣服，继续表演。
踏盆布网是新安江渔民的一项捕鱼绝技，这位村民当是不可多得的传人。
木盆只有洗澡盆大小，比澡盆深，椭圆形，两头尖。他戴上斗笠，双手各持一只长条木板，稳稳跨进盆中。叉腿，张臂，半蹲，然后有节奏地晃动身体……踏盆造浪，浪起盆行，他成为起伏波涛中的自在舞者。手上木板本是用来撒布渔网的，表演中他省略了布网的情节，却玩起更惊险的：木盆随着惯性在颠簸前行，他小心却迅捷地踩上木盆两侧窄窄的边沿，高高站稳后，张开双臂，迎风展颜，手中那对木板使他像极了展翅飞翔的鸟儿。
游人拍手叫好，使这边的热闹赛过了戏园。
但村里的热闹仅在于此，游人离岸上船，这座山村便会归于寂静。
环顾四周，埠头有几位妇女在摊卖江鱼。埠边岔路口摆着一个肉案，上面一块猪肉，一把肉刀，独不见卖肉人。一户人家高庭大屋，门口开个日杂店。一户人家低棚矮屋，也摆了一只灰蒙蒙的日杂柜。两家都在显眼处放着枇杷罐头、枇杷膏。“三潭枇杷”，闻名海内外，但灰头土脑的玻璃瓶装罐头，无人问津。一个村民在戏园外墙上张贴宣传单，是关于人口普查的。贴完这一处，他捧着浆糊去往另一处，埋着头一路走一路傻笑。是个智障人。
沿着江岸边的路，我试着往深处走。路上没见着一个人，那些依山而筑的民居，大都粉墙剥落，关门闭户，有的破败倾颓，半敞柴扉。
画里乡村，人去屋空。
担心走丢了团队，我很快原路折回，遇见一位老奶奶立在江岸边。她佝偻着腰，背着手，望向茫茫江面，头上白发稀疏，随风抖瑟。我上前与她搭讪，她茫然地看看我，一声没吭，转头继续望向江面。我顺着她的视线，只见远处江面上有捕鱼的船儿，背后衬托着远山近水，美不胜收。她看到的是什么？船上她的老伴？山外她的儿孙？
我及时噤声，默默立在她身旁。低头间，发现岸边系着一溜小船。这些船儿瘦瘦窄窄，两头尖尖，船身弧线流畅，简洁得似一枚柳叶。我产生了划桨荡舟的浪漫冲动。然而，一个细节令我不敢造次。那些船儿，每条船的船帮里都有名字，某某珍，某某根，笔迹不一，大小各异，却都透着郑重。造船，买船，对渔民而言，犹如造屋上梁，写上自家姓名，当是行仪的重要细节。现在，它们空着，在风中摇摇晃晃，忠实地等待着主人，我不宜侵犯。
那位望江的老奶奶，那溜载着姓名的空船，就这么成为画里村庄的最大内容，一直摇晃在我的脑海里。
暧暧村树，依依墟烟，母唤儿归，鸡犬相闻。这是我想象中的乡村园田居，浓稠的生活气息弥散在每一寸空气中，家家自足安逸，人人神情笃定。眼前的村庄，老弱病残留守，一份清冷，几多恓惶。
歙县是全国有名的劳务输出地。从过去徽商的背井离乡，到今天农民的进城打工，这里的人民世代离祖远行。他们在别处创造财富，将原始美丽的家乡留在了身后。
那次旅程结束不久，我读到一则消息，安徽省歙县深渡镇绵潭村，被评为第三批“中国幸福村”。同时上榜的还有其他9个村庄，它们分布在祖国960万平方公里版图的其他角落。
散文：村庄6
那些风中走远的记忆象美丽的蛇仙缠绕我的灵魂。我听到故乡屋顶会唱歌的风声，听到泥土浅处蚯蚓的呻吟和春天深处燕子的呢喃，我的内心是踏实而慰藉的。乡村的岁月在一曲竖笛里吹奏成简单质朴的乡音。抽出最动人的旋律，萦绕我多年的梦境，在异乡。牛疙瘩绳下清凉的窖水，一汪任何琼浆都不能媲美的深情。
潮湿的爱情在青石上凝露为霜，那个名叫阿维的姑娘远嫁他乡。生命的匆忙让山村岁月简朴而实惠，贫乏而久长。锄头的一面是白天，一面是黑夜。月亮的一面是村庄，一面是思念。我的双手和父亲一样紧握那温暖的泥土和庄稼。仙人掌比人高，向日葵朝天开，大口窖边的野草疯长。我的童年被一片荒芜的野草掩埋，我在一棵沙枣树下去寻找丢失的初恋，在一眼窑洞里寻找童年。那些用汗水挤兑卑微的幸福和廉价的快乐的父老乡亲和我一样，在大地上只是进行普通的劳作和乘凉。那块盛放故乡的月亮，被思念打磨得分外亮堂。暮色四合，母亲的盼望，西天的星辰一样灿亮。在时光水面上，永远能跳舞的只有故乡。我们都是这个水面上的精灵。一个家园就是一个村庄，一个村庄就是一个故乡。有故乡的人是幸福的，灵魂永远不空落。我经常在另一条道路上寻找故乡，结果越走越远。故乡在心中，永远无法丢弃。我象一粒麦子远离自己的土壤，在辛酸中品咂着甘甜，在疼痛中努力地生长。
时间在命运里流淌，我终于学会在他乡仰望，即使我遍体鳞伤，即使无人懂我悲伤。
思念无须触摸，深情无须丈量。谁的悲幻浓缩为碱？谁的泪水风干为盐？乡音在暗处低语，泥土在黑夜里跳舞，麦子在嘴唇边结疤，父母在月亮里收获。
我的村庄，雨水容易拒绝歌唱。
我的村庄，大地容易埋葬忧伤。
我总是想到河流，与记忆一直延伸到生命源头，流水流到故乡从未止步，我的悲伤永远没有尽头。我的爱情和民歌一样久远，穿越生命和村庄的不只是单调的流水和时间，还有那芬芳的童谣和牛羊。阳光火焰一样焚烧思念和泪水，我必须学会坚强地面对。我工作以后爱上的姑娘秋红，闲我太穷。物质的诱惑抵挡不了生命的自由，爱情的王位留给故乡。
在风中我终于学会抒情，石榴花开的故乡，你是什么模样？
花开花落，云卷云舒。一个村庄，一个世界。在春风里复活的不只是花朵，不只是思念。幸福最终抵达的地方一定是家园，一定是故乡，一定是我的村庄。关于庄稼和牛羊，关于生命和爱情，永远飞翔在他乡梦境的是我永远的村庄。花开的瞬间，鸟飞的地方，一定与我的村庄紧紧联系。我的屋顶应该在灵魂可以安详的地方。
散文：村庄7
春风，缓缓吹过田野，在沉寂一冬的土壤里抚去冰冻，泥土里散发着生机，无数的生命复苏。猕猴桃树的枝条开始透芽，暖阳照着村庄的每个角落，一年的希望就像对暖阳的渴望，人们开始盼那清香飘的时候。拿起了布条绕着猕猴桃蔓固定在架上，天空悠云飘飘，桃园里笑语萦耳，村庄安静地等待着花的芬芳。
秦岭深处的冰融化了，一点点汇集依着山石蜿蜒流出山外，经过村庄的路边，滋润了两旁的植物，麦苗在田野里铺成了绿毯，迎春花零散在地头土坡间开放，偶有几只小鸟停于高高的树上，从鸟巢里衔出断掉的枝桠，在这个季节，总能感觉到从风里掠过鼻尖的清香，心被这梦幻般的记忆引领着回望田野。
春雨湿润了田野，树叶一点点伸展，花蕾在枝头含羞，渐渐露出娇嫩的容颜，半开的花瓣浸着细细的雨珠，滋润着花蕊，偶有蜜蜂嗅香而来，早早钻进半开的蕊中吸允春天里馈赠的甜蜜。村庄洋溢着淡淡的一缕清香，人们在清香里开始忙碌，与蜜蜂争当猕猴桃花的红娘，在清凉的早晨与每一朵花仰头凝目。朝阳映衬着脸颊，在桃园的枝叶下微笑着触抚每一朵金色的花蕊。乳白的花瓣舒展盛放，把最美的花姿开给勤劳的人们！风吹过，缕缕花香从田野飘进村庄，村庄弥漫着一年中第一轮清香，新的期望在人们心里来临，随花香，越来越浓。
田野里麦苗拔节生长，好像要与花香追随人们回村庄的脚步一样急切！太阳在蓝天里热烈地照耀着它眼下的万物，泥土的干渴催促着麦子的成熟，泛黄的麦穗在风中点头摇摆，一片片麦浪起伏闪着金光，丰收的希望在一片金黄中吸引着人们的眼眸。镰刀、草帽那久远的农具成为村庄见证勤劳的收藏品。在机器的轰鸣声里，一袋袋麦子被运回村庄，晒场里孩子和老人开心地搅着麦子，麦香在骄阳中散着独有的香味，萦绕在村庄的家家户户。巧妇们为勤劳的家人做了各样的面食，在树荫下的新式门楼前摆桌庆祝，家人品味着舌尖上的惬意，与三五邻居围坐闲侃。村庄夏季的门庭院落，伴着麦香，悠然自乐。
猕猴桃树，在夏风中结果茁长，伴它的麦浪变成被犁翻耕过的褐色土壤，泥土的香，要用心灵去嗅，这是一片希望的田野。玉米种子在犁过的浅沟休眠，一场大雨，破土而出，田野又是一片碧绿。站在田埂上，秋的身影从脑海里掠过，回望村庄，树下有乘凉的老人，狗卧于门口，孩子们追逐玩耍，村庄在绿色的围绕中清凉一夏。
在蝉鸣中，蛐蛐在傍晚奏上了夜曲，风吹过的村庄，夜静清凉，树叶沙沙作响，飘落的叶子发出簌簌的声音，秋的眼眸在夜里瞅着果园的果子，仿佛告诉人们成熟的季节来了。果农采收第一批肥硕的猕猴桃，村庄开始热闹起来，收果的商贩驻村验果，家家的园子笑声阵阵，女人们在褐色的猕猴桃树下目不转睛，两手交换，抚摘每一颗诱人的“金蛋蛋”，小孩们在一旁捡拾偶然掉地的果子，男人们抬着一筐筐猕猴桃移出果园拉回村庄，商贩们验收着果子的品质，笑容满面，优质的果子搬上大车运往村外。树上零星的小果子，在深秋的季节里慢慢变软，被人们发酵成果酒，果香浓郁，充满村巷。院落中树叉上、屋檐下挂满金灿灿的玉米，剥玉米衣的响声，有节奏地吟着丰收之歌。
风渐冷，鸟巢挤满了归巢的鸟儿，夕阳西下，村庄炊烟袅袅，落叶的猕猴桃树依村而眠。田野里，沉寂一片，土地休眠，为来年酝沃养料。
冬雪覆盖了村庄，季节提醒着年的味道，我们像离巢的鸟，遥望着村庄，雪花里有年肉的香气，耳畔似乎有了鞭炮的声响，心渴望归家，走近这片土地，走进村庄，亲切温暖！
村庄和土地是希望和归宿，村庄是坐落在泥土之上的精神家园，泥土是承载村庄延续的生命之本，更是一个人对家园的守望和眷恋。田野的风吹来了春的芳香，夏的葱郁，秋的果实，冬的沉寂，人们耕种、收获，周而复始，生生不息。
散文：村庄8
那些年，我在和家庄念书的时节，几乎每一位农户的厦屋前或那院落的某个角落，都会出现一般大小与深浅的用来解决日常生活饮水的，一方方看似小巧而精致的水窖。
我虽然是从父母所居住谋生的，青藏高原边缘的草原之城，刚回到自己从小出生的渭北不久，却已对故土村庄的缺水状况似早有耳闻。
至今给我留下最为深刻印象的水窖，也莫过于我和爷爷住的那院厦屋，具体位于当年门口一间略显破旧的厦房门槛跟前。那方也不知是爷爷或着上辈子的家族人员，于何年何月奋力挖掘又精心箍起来的。也有些岁月历史沉淀的诸般况味，但着实普普通通的水窖了。
我便是从早到晚，除了那时稍显匆忙的上学放学的秩序以外，常常就会遗忘自家那方水窖的些许存在。只是在放置灶房屋角的那口水缸，终于不知不觉的见底了，有时由不得再往那口外表与内壁同样让人的手摸上去，感到光滑抓不住却透着黑亮光泽的水缸里（仿佛连自己的影子都能照出来的样子）默默的一望，立刻在心底也就那么似乎若无其事的，感叹这样的一句：水怎个就这么的不经人喝它呀！
记得那时，我常常就会三下五除二的，索性也用盘曲已久在窖边的，那副比爷爷的手指也粗不了多少的，像蛇身缠绕的，一条比水窖的深度要长出不少的麻绳，一会儿功夫就会将自家那口平日不起眼的水缸，用一小铁桶一小铁桶的笨拙轻松的方式，终于将水缸添满的水花都四溅，都飞出水缸外。
不过几天的样子，爷爷和我常用来舀水做饭的水缸已经又见底了，我就有重复起从水窖麻利吊水的动作，一点不觉得疲惫，倒是常常每次吊上一桶虽然浑浊不清的窖水，却是充满着自豪欢喜的滋味，有种终于可以替爷爷减轻点所谓负担的欣慰，瞬时会荡漾在那年幼的心上。
和家庄村西头，位于当年我读那所村中心小学旁边，自始至终都还立着一口机井的，看起来已经弃之不用好长时间了。可是每到雨季，老天终于可怜般的光顾一回，这可是个地处渭北干旱地区村民的解决缺水问题的难得机会，几乎全村的人都会抓住时机的，同时每户都力求充分做好提前蓄水的预备工作。记得那时，我会在一阵持续时间较长的吝雨（村民都这样认为吝啬的下了点雨）过后，默默的立在自家那座地势高出整条巷子路面的厦檐底下，静观所谓雨势的变化。往常看到的也是，一阵骤雨过后的水漫巷子的壮观景象，一些村民也会及时的用铁锨拨拉了那通往自己水窖的“窖眼”，眼瞅着也让那倾盆大雨的小撮截留，也最终如愿的顺流自己的那口门前的水窖呢。
一般来说，每户家里都有两口水窖的。其中一口在自己的院子里，一口在大门的屋檐门口附近，截住的雨水往往是不能人喝的，只能用作浇灌等其他用途了。自己己院落的那口水窖，才似乎是可以用来饮用呢。实在觉得那天赐的雨水过于难以下咽的，觉得实在喝不习惯的时候，也有破费买水饮用的“阔绰”时候，是事先雇人拉来了别处的干净的水，再用长的一条管子，直接往自家的那口水窖蓄水的过程。
直到后来，村子家家户户也基本通上了自来水。那各家各户门前或院落的一口口水窖，才显得越来越多余，越来越不被人重视。终于随着日光的流逝，当年那曾带给我欢喜与难忘记忆的水窖，如今也早就淡出自己的生活好久。每当回忆起那时在故土村庄用水的经历，我也就充满着或许感激，或者想去久违的村子再去细心打量的美好愿望。
散文：村庄9
随着时光的流逝，我们渐渐长大，于是我们离开了父母，离开了家，“老家”成为那个生我们养我们的地方的代名词。走得越久，离得越远，老家便时常成为一种挂在嘴边的思念。老家成为了一个心里的记忆，时常在记忆里清清楚楚，却遥远又模糊，在梦里真真切切地出现，既熟悉又陌生。
与老家渐行渐远，回首，老家依然在那里，只是走远了。回去的时间与次数也越来越少，越来越少，那个曾经的村庄空间的距离没有变，可时间的距离却是越来越远，越来越远，想起时虽然心里是暖暖的，但驱不散的乡愁总会时常涌上心头。那个从小就想远离的村庄却随着年龄的增长而更加思念，想起居然会是满满的幸福与温暖。
从来不曾想到老家会有什么变化，村子会有什么变化，但某一年回去时突然发现那个村庄越来越冷清、越来越荒芜，心里有种淡淡的无奈。曾经想写一篇关于那个小村庄的文字，可却终因懒散而搁置，但关于老家的记忆却时常在梦里出现，而那样的梦境一次次地出现又一次次地远去，那样清晰，如在咫尺，却又那样遥远，远得只能在记忆里。村子里的人越来越少了，时常会想有一天这个村庄会不会因为太荒芜随着人的消失而消失呢？
那个曾经喧闹的村庄如今变得如此安静，安静得有时怀疑是否还有人存在。回去的次数越来越少，但每回去一次便感觉到冷清的加重，感觉到荒芜的增加。
总会想起那个生我养我曾经充满生机与人气的小村庄，村子并不大，三面被山环绕，但山并不高，不过就是小山丘，出口在朝东的方向，当然出村子的小路却是四通八达的，只是不通公路。
关于村子和童年的记忆，自然是在我上小学后才有的，之前的记忆没有一点，虽然听到奶奶和妈妈支零片碎地讲一些，却终究不是我的记忆。村子里除了两家外姓人外，别的都是同姓，都是同一祖宗下来的，牵来扯去都是亲戚，我们在村里辈份是最低的，而村里当时最大的官便是太祖和他的儿子幺祖祖，太祖是乡上中心校的老师，幺祖祖是乡上中学老师，他们俩父子是当时村里唯一两个吃公家饭的人，虽然在文革期间因为成分不好吃尽了苦头，但他们依然是我们这些农村娃学习的典范，他们对于村里去乡上上学的孩子总是热心地帮忙，幺祖祖对我们家的帮助对我们姐妹的关心，我永远不会忘记的，每每想起，心里总是充满感激和感动。
散文：村庄10
我从十几年前的一个黄昏开始迷恋村庄。在这之前我很少考虑村庄是怎么回事。村庄就是人群聚集的地方，祖祖辈辈都在这里生息繁衍，传说繁密得像天上的星星。我就住在村庄里。几间瓦房，一棵榆树，一只碾盘或一口辘轳井，还有鸡窝和柴草垛。我身居其中却可以对它们视而不见。
某一日，我在日落黄昏的大堤上忽然闻到了村庄的味道。那种味道是从声音引起的，是牛哞声。邻居家养的牛母子在这个黄昏经历了生离死别，小牛被人牵走了。牵到哪里了不知道。母牛从那个黄昏开始号啕，一声接一声地，一声比一声凄惨地，哭。虽然已经过去了十几年，我只要想到那头牛，眼眶还是湿的。
你不知道一头哭着的牛是什么样子，我知道。比人可怜。比男人哭更可怜。牛的大大的眼睛，就是两个小湖泊。湖泊涨满了水，就打翻在眼睑和鼻子上，牛的整张面孔都是湿的。它有一种让人心碎的眼神，如此庞然大物，却又如此孤苦无依。我围着牛转来转去。我看着它，它也看着我。牛看着我的时候也没停止住哭泣。它仰着脖子，粉红的鼻子一抽一抽地，很像人。我非常想为它做点什么，比如，为它擦把脸。我知道牛有的是力气，可它没有这个能力。
我甚至想为它找回小牛，戏剧一样的场景被我演绎了无数遍。当然，也只是演绎而已，我什么也没有做。
牛哭了三天三夜，我三天三夜没有睡好。奇怪的是，三天三夜之后我发现村庄有了一种味道。我不能准确地知道那种味道是什么，可千真万确地是——我闻到了。
我发现那种味道会从房屋、树木、人群、家畜、农具、粮仓里溢出来。味道有些古旧，有些残破，可却让我迷恋。我在思考我迷恋的是什么，很久以后我给了自己一个答案——我迷恋一个叫村庄的地方。
我穿着很旧的鞋子在村庄里到处游走，因为新的鞋子都是高跟的。在这之前我会为穿旧鞋子红脸。我企图弄清楚村里所有年老女人的名字，她们的故事都很吸引我。就是在那种交谈中本家的一个奶奶拉着我的手说，二孙女，你说我是不是日本人？我记得我当时笑了，可后来我却哭了。奶奶5岁时被家人送来做童养媳，从此竟再没见过家人的面。活到六十几岁的年纪了，仍然在婆婆和丈夫的巴掌底下过日子。那一天她迷茫地看着我，我也迷茫地看着她。不知道她为什么会突然操心自己的国籍问题，她小小的、瘦瘦的身形站在那儿，灰白的头发在瑟瑟的秋风里爬满了心事。
那个时候我喜欢一个人到很远的地里干活，累了就坐在地边田垄上，天马行空地想很多事。天地广阔无垠，沃野碧绿千倾。可我的心总像干渴的禾苗一样卷曲着，不知如何让她舒展。
我已经知道了村庄在我的感觉里很重要，可我不知道拿她怎么办。
我不能把她像只苹果一样装进兜儿里。不能把她像盘缝纫机一样带进城市。而且，她也不能变成一份嫁妆。我那段时间总是很忧郁，很难过。那种难过一点也没有矫揉造作的成分。我心里始终有一块病，就像我爱一个人，而那个人却并不属于我。
所以许多年后我仍需要不时地走出城市去看她。开始是生我养我的那座村庄，后来我发现任何一座村庄都可以慰籍我。最老的一棵树，或者废弃的一口砖漫水井。这座村庄与那座村庄没有什么不同。狗看见生人都要狂吠，天空飞的鸟有相同的名字。树下坐着的老人都有相似的面孔。他们恬淡地述说着时光和岁月，为一场春雨或一场瑞雪咧着没有门牙的嘴。
村庄是什么？是母亲。是根。是精神。是灵魂。还是爱人。