以忽而夏至为题的散文
据说，鲁迅书桌上有一盆“水横枝”墨笔画，意韵横生的。没有见过，不知真伪，也不觉好奇。自家桌案上倒是摆放着一盆木本花卉，唤做“金枝玉叶”，独自一枝，是旁逸斜出的美。
花最初的样子生得还算圆满，花型对称，并无偏一宠一，只是有一丝颓意，懒懒地，多日也发不出个新叶子来。主人便有些心急。某一日，趁家人不在，索性拿了利剪，恶作剧般，将花枝的一个侧面狠狠切了下去。只留另一侧，任其妖娆地长出去。
花也是有修养的，不屈的心，藏有几分倔强，自愈能力日益彰显。三五日不去理会，断痕处就结了痂，干枯，不腐烂。留下的一侧开始萌出细圆叶子，嫩一嫩的，绿绿的，美人的风姿，都写在残缺的韵致里。
大概花也是具有双重性格的。骨子里有男儿性，枝叶里有女儿性。还知晓主人的心思，成全她的爱或者不爱。在尘世里自然随性地存活，温婉，个体，又不失气质。
这些日子终是有些小忧烦，想了许久，不知所以然。又思，大概和这炎热的季节有关吧，天气褥热，人心也不冷静。即日见了此花，忽有茅塞顿开之感。人生总有些劈面而来的困惑或者逆境，懂得顺势而为，时常抱有一颗不屈服的心，纵然风雨再大，也要微笑着迎上去，这应是一种尊重生命的态度。
不完美的人生，需要自己去成全一下。想到这里，不觉莞尔。持了凊泽的水去浇花，看那花儿“咕嘟咕嘟”地喝着，一颗心也逐渐随着，温润平和了起来。
紫嫣摘录的句子里说：你学过的每一样东西，都会在你一生中的'某个时候派上用场。到了一定年龄，你便要学会寡言，每一句话都要有用，有重量。 一个友友也说：真正的文人是内敛而安静的。至此，忽有所感。犹同在如水清澈的湖面看到自己斑驳的身影.......一个人，可以允许自己不完美，但是，不能在知道自己不完美的情况下还不去改变。这个夏天，倾听一下站在自己背后的另一个自己发出的声音，如此空旷，如此遥远，如此寂寞。不如，不如就冷心思理一下好了。寂静而来，再寂静而去。
如果在我们相爱的过程中你感觉不到一点点的疼痛，我确定，你一定不是真的爱我。爱情需要一种随时随地都会引发的阵痛，彼此欢喜着，会喜悦地疼，彼此惦念着，会相思地疼，彼此守护着，会珍惜地疼。大凡真心用力的爱情，需要一点微疼，这疼，如此真实，贯穿了我们可以相爱的时光。今晨，在疼痛中醒来，只想说，我想你了，亲爱。
我想要的这么少，一钵瓦罐里装满春天的雨声，一钵瓦罐里藏匿夏季的蝉鸣，还有一钵，装满秋天的田野，还有一钵，蓄满冬天的白雪。我想要的那么多，一年四季的好光阴，春夏秋冬的好风景，永不背弃的情意，生生世世的相守。我想要的其实不多也不少，你给的，我要，你不给的，自己去寻找。
阳光洒满屋顶，我在这样的清晨醒来，和我一起醒来的，还有一些活泼小字。用小指轻挑几枚，置于屋顶，沾染一些世俗的烟火气。允许烈日暴晒，允许鸽群调一戏，允许风来体恤，允许炊烟来袭。清晨放逐，夜晚归拢。字里会有花香，鸟声，雨意，蝉鸣。轻敷于纸上，会有甜蜜的往事叠涌，暖心的情节铺展，圆满的结局彰示。我喜欢的生活，我喜欢的文字，我喜欢的烟火，从今晨开始提笔写意。七月，收声，不言不语。七月，起笔，随心随意。
他说，安妮又替宝贝说说说了啊！为这俏皮的一句，记载一下。时光缓慢，我们各自努力在自我的疆土，各自占山为王，各自拥有独特个性。然而，我爱。就这样，在你的城池外坐稳，等所有的事物展开鲜美的一面，等云蔼更深重一层，等你归来，予我万千一宠一爱，予我万千垂怜，予我万千欢喜与陪伴。晚安，所有我爱。
安妮宝贝说，植物一样的人是好看的。他们经历独特，但所言所行，丝毫没有浮夸，待人真诚实在，有一种粗率的优雅。我想，我也喜欢这样的人。有自己独特的品质，在俗世之中懂得内敛自持，善于表达自己对事物的看法，懂得迂回之道，尊重他人，并且在彼此的交往过程中礼仪为先，不妄自菲薄，也不高傲自大。他们站成一棵树的形状，从容，稳重，笃定，并且坚忍。
请不要再说喜欢的话，这个夏日，我已足够颓一靡一。去往街市的途中，逢着大雨。晚归的小巷，布满零星的花伞。我在旷日持久的浮躁中埋葬了一些叫做爱情的东西，一起埋葬的，还有剩余不多的青春，书籍，以及不浓不淡的一杯咖啡。蔷薇花下，一只蟋蟀在安静地等待歌唱的时机。可我已经倦了，如同一叶花枝，早已凌一乱在尘世的，风土里。
昨夜的一滴雨，夹在窗的缝隙里，清晨，被和软的风带走。一只鸽子在楼群里徘徊，白色的羽翼发出细微声响。在一一夜的沉梦中醒来，有些迷惘来自尘世的光亮。光阴荏苒时，我为你书写的字句，成了一封永不开启的失效信。万千情绪无法抵达。我看见，花园里的那棵野蔷薇，今晨，终于开出了粉紫色花朵。
夏日，黄昏，雨落。行至一偏僻客栈，屋前桃树结了子荫，果实压弯了枝干。美貌的老板娘一亲自佐酒。一滴雨珠落在白瓷的咖啡杯里。临桌的男子长有清朗的眉目。青砖的墙壁上有诗人题写的对联，其中一句符合当下的意境。不想喝酒，却有人甘愿陪同。落地时钟嘀嗒地响，一只燕子绕檐而飞。他把手覆在我的肩上。忽然泪流，忽然微笑。从始至终，我们都在深深相爱。
一篇《忽而夏至》放在那里许久也没有去续写。有时候，人陷入孤僻的状态中，连书写都成为一种负累。忽然想着，在这样的夏日里，找一处这样“山青花欲燃”的地方走走多好，人与自然的亲近会不留缝隙，远远强似于与不同类别的人的生性接触。不如，就坐在这片土地上，成为一株向阳的植物，有风随风长，无风自流连。也说旷日持久的情话，即使无人倾听，也一个人相爱到老。