关于秋雨的散文
深秋没有太多的燥热。风卷落叶的场景依旧只是想象中的一角，还没来得及掀开。南飞的大雁也只是传说，看不到一丝痕迹。只有干净的石板路，荫翳的大道，还有，稀疏的人。
山城更像棋盘，四通八达的车道，高耸的楼盘，长江流水分割得一清二楚。远山近树相得益彰，江面晚霞相印成趣。桂花开得恰到好处，不浓不淡，心旷神怡。
下雨了，没有淅淅沥沥，没有寒风呼啸，绵绵的，不出声。找不出一个极好的形容词形容，如果真的需要，沾衣欲湿杏花雨或许更加贴切，却有冷意侵袭。
这样的雨，最适合漫步了。独自上路，没有方向，没有目的，不必管会到哪里。步子不大，更不急，想停就停，想走便走。若是同行，那便更好。最好是陌生人，不必说话，不必眼神交汇，各走各的。两人在转角时分别，又在人海中相遇，还是陌生的，多好。
淋一通雨，心情也变得湿润，再泡一壶茶，就着一本书，渡过一下午的时光。夜幕降临时，回忆着淋雨的人、事，很想挥笔写下，千言万语却消失得干净，半点都没剩下。在寂夜里，百无聊赖般睁着眼到天明。
没有喜相逢这回事，与老同学的邀约在忙碌中失去了准信。不再是那时青葱岁月无忧无虑，各自忙着生活中的平淡，偶有的两句问候也在岁月长河里流逝。后悔？不，不会有这样的情绪。只会是自饮自酌时，一人在窗边兀自发呆。
沉默，一直沉默。切断了除电话短信外所有的联系方式，将自己边缘化，沉浸在自己的'世界里不可自拔。生也好，死也罢，不会惊扰其他。长久的时间后，自囚于一座孤岛，四片皆是汪洋大海，别人走不进来，自己走不出去。
两月前，终是随着火车摇晃南下。那迷蒙的雾，那飘摇的雨，那清凉的秋，都已抛在身后。凌晨时分，火车在老家停靠，倚在冰冷的门后，借着一片月色看向窗外。点燃一支烟，默默焚烬。多好，只有它，两不相忘。
人说秋思如潮，世事纷杂繁复，没个尽头。风卷残云，叶落无声，锦书遥寄，凉夜道月寒。我说秋愁如刀，直指本心，血淋淋。
离开之前，飘摇的雨再度不期而遇。雾都极为有趣，绵绵的雨，宛若春，冷冽的风，却又添几分秋日独有的肃杀。寒风吹不开待醒的花，只来得及带走飘零的枯叶。藏起一片，在走走停停的旅途中，留待来日追忆。
【羊城的冬】
许久未见的羊城，秋日如同夏日，依旧燥热不堪，人声鼎沸。回归羊城，生活如同回归正轨，平淡无奇的日子纷至沓来，在汗流夹背中时光流逝。
前些天一场淅沥的冬雨悄然而至，北国的风终于吹到了南方，散了炎热。没有酷寒，南方的冬天更像是春天。天气暖和得恰到好处，更没有恼人愁思的绵绵春雨，令人舒畅。
得闲的午后，懒懒的躺在阳光下，白底黑字的书照得发亮。轻柔的音乐，散漫的人，慵懒的字，最是搭配。若是再有一份冰镇葡萄酿，自然再好不过。惬意的日子过得越加平稳，恹恹的，不惊觉，却由衷期待下一场雨落。
最好是雪。犹如老家一般，落雪的日子，打开房门一片煞白印入眼帘。空中飞舞着晶莹花瓣，落在掌心，看着它一点点融化，才觉得心安。寒冬腊月，梅花悄然盛开，点点猩红在白茫茫的世界里极为显眼。有暗香袭来，藏于袖间，一壶温酒，足矣。
不由一笑。这种带着幻想似的念头，在脑海中过了一遍便随之抛开。满足的伸了伸懒腰，在阴凉的地方让兴奋的脑子冷却，这才离开。
羊城很少见着落叶树，四季常青未免少些冬日韵味。折下一枝，拔光叶片，一点青绿也不剩下。看着棱角分明的枝条，颇为自得，带回家中在窗边风干兴许是不错的主意。随手插入花盆中，来年是生根发芽，抑或是彻底衰败，又有谁清楚？
失之东隅收之桑榆，得失之间总有立锥之地，不愁没有安身之所。时光不再，景不再，人不再，唯有这冬永远蓄势待发，总有铺天盖地白雪皑皑。
一位久居北国苦寒之地的老友来旅游，回去前给我发了一条短信：张家界，真是个能做好梦的地方。我悚然一惊。老家在湖南，有春风夏雨，有秋霜冬雪，样样不缺。辗转几年，也一直厮混南方。拥有的永远不知道珍惜，现在才明白这是何等的财富。
看多了江南的柔媚，就总想去领略北地的雄浑，殊不知这也是命数。沾衣欲湿杏花雨下，撑着油纸伞婀娜多姿的娇媚美人，早已浸透了身体，深入骨髓。总是犹豫万千，柔肠百转，做不了斩钉截铁。期待未知的某天，踏足北地，在“胡天八月即飞雪”的壮阔场景中，灵魂碰撞。
晚霞正落下，远处的云层染血，在小楼里，喝到薄醉。