小娃盼过年散文
小时候盼过年。过年时有炮放，能穿新衣裳，吃八大件子，正月里能看玩灯，有时还看戏。
收完了一年的庄稼，就该忙活过年了。先是女人腌菜。霜降后，将莲花白收了洗净垛碎，把辣子切成丝，拌在一块揉出水来，装上几大坛子，一个冬天就不愁没菜了吃。手巧的女人还把辣子、蒜瓣葱、莲花白菜心一块腌一小坛，脆脆的，有红有白，过年当凉菜。男人忙着做甘蔗酒，整个冬天小山村都氤氲在酒香里。
腊月里找个逢水的日子把烟尘打了，就开始砍柴杀年猪，熏腊肉。到腊月二十三，噼哩啪啦放一阵炮子，送灶，年味就开始浓了。熬板糖，打豆腐，到摇庄子炸爆花，年就办齐了。到三十，贴对子，挂檐灯，炸猫耳朵，吃团年饭，给先人上亮。正月初一早上放炮子出行，到处是硝烟味。吃完饺子，就开始吃磨盘会。你家做八大件子，他家做十三花，我家做“三台席”，都拿出最好的招待。
正月里能看玩灯。有玩狮子喝彩的，有放烟花的，有玩船唱船歌的。狮子头是用竹篾扎好纸糊的，身子是用构皮扎的'。出灯时先在梯子沟请道士点光，让灯神扫去一年的秽气。然后打牌灯的将牌灯往第一家门上一靠，玩灯就正式开始了。主家要往香火板子上放“利市”、烟和糖果盘子，狮子要上大桌子才能拿到。玩船时艄公先扫场子，然后就用一根棍子当舵摇着和男扮女装的婆子唱船歌，喜欢唱船歌的人也在一旁接唱。唱一阵子绕几圈场子。船上也要放四个盘子，艄公的船歌才唱得得劲，还会触景生情编一些吉利话。船歌是清朝咸丰年间湖北襄阳一带发生水旱灾，那里的人到镇安卖唱带来的。随后发生了白莲教起义，在镇安活动了一年，这些“下河人”就把玩船的习惯带到了我们这里。
整个一正月，白天吃磨盘会匠人补灯，晚上玩狮子玩船。不玩灯的晚上，一帮子人喝了酒围坐在火炉旁唱山歌，唱《山伯访友》、《蓝玉莲挑水》、《十里亭》，有时也唱《闹五更》、《十爱姐》。
有时正月里还看戏。在五福小学高坎子上搭了棚子，晚点上气灯，听青铜关邱凯琴的戏班子唱戏。敲一阵子锣鼓，拉一阵子胡琴，就有大胡子、大花脸、漂亮女人出来，唱《穆桂英挂帅》、《王大娘钉缸》、《张连卖布》。一唱就是七天，看戏的人里三层外三层。五福的演完了，到摇庄子去演。戏班子一走一溜串，后面跟一溜串小娃。他们边走边唱：“清早起来东方亮”，我们在后面跟：“挑个担担儿下四方。”就有人出来给我们发水果糖。我们最想看“穆桂英”，一个白白的小媳妇。
在物质贫乏的年代，唱山歌是重要的精神生活。山歌活跃在放牛娃的口里，砍柴人的号子里；活跃在田间地头，冬天的火炉边。民间艺人是玩船的艄公，红白喜事打渔鼓筒子、打花鼓子的，是过忧事唱孝歌的，是五福小学戏棚子里的“穆桂英”。
后来不玩灯了，有钱人包场子放电影。有人就不去看了。有钱人说唱船歌的人“没见过么事”，大人鄙视看电影的“没见过么事”。慢慢的，四个大碗由“肉零个儿”变成了汤，也没人熬糖了，邱凯琴的戏班子也不来了。正月初几很多人要坐包车去山西下煤窑，磨盘会就慢慢少了。后来电视普及了，过年也就没啥意思了。
磨盘会散了，八大件子变了，船歌不唱了，戏班子散了，镇安味道就淡了。