过年经典散文
冬至过后，天气愈冷，离过年就不远了。
很小的时候，曾在父亲的督导下，熟记过一年中的二十四节，如今，已记不全了，但其中有几个节气，却因其寓意特鲜明，每每念及，脑中便顿现生动的画面，便如何也忘不了，像清明的雨，中秋的月，更别提除夕的夜了。
某种程度言，除夕便是过年的代名字，父亲常感言：年关年关！确实，对穷苦的人讲，过年就像过关，一年中欠的钱、赊的帐都得偿还，其艰辛可想而知，小时候却少不更事，只知过年时，好吃好玩的多，便回回充满期待。
寒假一放，一群孩子便湊在一起，传递着从大人那里打听来的过年消息，几乎隔不上几天，又要掐着指头，算算过年的日子。离过年越近，就越是兴奋，每天都要折腾到很晚，方可带着笑入睡。
过了腊八，家家户户便忙着置办年货，孩子们的新衣也会在这时做好，村里也计划着干塘和杀年猪，每回干塘前，先得要用水车抽水好几天，孩子们整天围在塘边转，注视着塘水慢慢变浅，待干底时，塘四周早已聚满了人，黑压压一片，瞅见鱼在水中窜动跳跃，孩子们便在岸上欢呼，这时候，大人们会厉声制止孩子们的喧哗声，说是喧哗声会引来天上的"火烧鬼"，瞬间能抬没塘里的鱼，这时孩子们便被吓得安静下来，大气都不敢出，尽管小时候从没见过什么"火烧鬼”，但因担心过年没鱼吃，倒也深信不疑。塘里那些放养的鱼，归村里所有，其它的杂鱼便任由大伙分抓，纵然天气再冷，弄得满身泥水，却丝毫不影响大家抓鱼的热情，那种蜂拥抓鱼的热闹场面，至今还记得异常清楚。
到了小年，村里就该杀年猪了，一般喂养的年猪，在头年就被摊派到某个家庭，养足了一年，肥的不行，最重的可超过三百来斤，三两个人根本抬不动，杀年猪那天，几乎全村的人都会出动观看，在杀猪的空地上围上好几层，空地一旁支起一面大锅，锅上弥漫着一层热雾，但见几个壮年吆喝着把猪赶到空地上，再七手八脚地按着年猪，杀猪师傅嘴上叼着一根烟，放完一小串鞭炮后，便麻利的一刀下去，年猪挣扎一番后便没有气息，有时年猪实在太壮，能把某个按猪的人踹过趔趄，立马便引来一阵嘻笑声，印象最深的是，杀猪师傅为了方便褪猪毛，便先在年猪后腿上剃开一小口，再用一根细长的铁棍，从裂口中插入，紧贴猪皮，沿猪头方向通上数条道，然后，紧握着猪腿，鼓着腮用力吹气，不多久，便把年猪吹得鼓鼓隆隆的，很像黄河边上的羊筏子。杀罢年猪，大人们评头品足一番后散去，小孩们往往迟迟不愿离去，因为接下来会有味道极好的杀猪菜吃，那香喷喷的肉香气，光闻上一闻就让人垂涎欲滴，美味远胜现在所谓的"杀猪菜"。
除夕当天，大人们忙着准备年夜饭，而挂灯笼，贴春联，打扫房前屋后的卫生，这些轻松活自然就落到孩子们身上，那时的春联多是自已动手写，字句通常从日历本上摘抄，灯笼也是大家粗制滥造，尽管精美程度不高，但快乐的心情却无法形容，待把大红春联贴上，高高灯笼挂起，过年的喜庆气氛一下便呈现出来。临近傍晚，当村里响起一连串的鞭炮声，各家的年夜饭便正式开始了，小孩们早早就围在桌前，看着满满的一桌饕餮大餐，别提有多高兴了！通常桌上的菜都可以随意吃，唯独一盘全鱼无人染指，家家都要把全鱼留着，一直要等到正月十五元宵节时，才能动筷，目的是讨一个年年有“鱼”的彩头，年夜饭后，大家便围在火盘边烤火守岁，听大人们讲些过年的故事，吃些平常少吃的零食，其中炸薯片、麻糖是最受欢迎的，往往要等到放完零时鞭炮后，才会上床睡觉。
初一一大早，便被连绵的鞭炮声吵醒，急急穿上枕边的新衣，先向大人们拜个年，讨些不多的压岁钱后，接着匆忙吃完一碗面条，便约上几个伙伴，欢天喜地拜年去，说到拜年也是有讲究的，村里同族同姓的居多，先得上辈份最高的长辈家拜年，然后再按辈份高低挨家挨户去串门，每进一家，见到长辈后便说些同样吉祥的话，长辈们则把好吃的东西尽往口袋里塞，一圈下来，个个口袋里被塞得鼓鼓的，印象中除了这些好吃的零食外，那香甜的米花茶是最让人难忘的，每当拜完年后，小伙伴们便聚到村槽门口，分享各自袋中的零食，然后一起放鞭炮，最好玩的是，大家争相把燃着的鞭炮投入水中，接连闷响过后，眼前便绽放出一个个小水花，漂亮极了！
小时候过年那会，总有一两场雪降临，每次下雪前，父亲便指着西天的云说，看，要下雪了，天上的"雪昂”开了，顺着他手指的方向一瞧，只见西边有一片黄黄的云，半透着一丝红光，好似待隐的晚霞，非常柔美！果然，要不了一天，天空便下起了雪花。如果逢除夕夜下雪，那就再美妙不过了，躺在暖暖的被窝里，先静听一阵雪米粒落下，瓦背上便响起沙沙的声音，仿佛无数小珠在玉盘上滚动，动听得像一首歌谣，不久，沙沙的`声响嘎然而止，而轻盈的雪花便紧随而来，无声地铺在厚厚的雪粒上，清早起来，推开房们，满眼的银装素裹，地面上、房屋上，树叶上全都积满了皑皑的白雪，天地间显得异常静谧和空灵，人在雪地上行走，如置身在茫茫雪原，心净似水，霎那间便与天地触为了一体。如果天冷雪厚，池塘、水田里便结上了厚厚的冰，屋檐上也长岀无数冰钩，长可盈尺，个个晶莹剔透，这时，大伙轮流坐在冰面的木板上，让人从后面用力一推，人便风驰电掣般向前而去，那种飘然的感觉好极了！滑累了，大伙便把长长的冰钩握在手中，互相比拼，一声清脆的崩裂声响起，冰钩瞬间分崩离析，自然引来一阵欢笑声，这种欢笑声每每传得很远很远……
八年前，举家远徙海南，就再也没回老家过个年，年龄大了，距离远了，思念也就浓了！现在的日子，较小时候已不知好过多少倍，然而，物质的丰足，加上通信的便捷，早已冲淡了过年的气氛，对过年的期盼也巳消失殆尽，如今过年，巳很难看到干塘时的热闹场面，再也看不见，众人挨家挨户拜年时的温馨情景，且过年时巳少见飘雪，如此以来，不知那西边美丽的"雪昂”，能否再次盛开？漫天飞舞的雪花，便只能在时光的隧道里，盈盈飘落，慢慢融化！