中学生抒情散文赏析：灯亮了
灯亮了，又意味着什么呢？是在妈妈怀中的幸福,是有人等待着你的满足,是彻夜不眠的焦急，还是对失去的无比恐惧？
婴儿时期的我们，那颗小小的脑袋，其中装的，总是妈妈的爱的抱抱。于是任性的我们，每至夜深人静，当看到熟睡的妈妈她的手渐渐松开，翻了个身，我们便赌气地大哭起来，把已入美梦的妈妈吵醒。这时，灯亮了，妈妈的嘴角早已不是美梦时的`微笑，她惺忪的睡眼中盛满的，是焦急。被妈妈搂在怀里小心翼翼地哄着的我们，眼角闪过一丝笑意，继续装模作样地大哭起来。最后，在妈妈的摇篮曲中，伴着灯光，沉沉入睡。
“妈妈爸爸，我回来了。”妈妈在厨房中探出头来应了一声，继续在油烟弥漫的厨房中炒菜。爸爸微笑地点了点头，询问起了今天的在校情况。这样的日子，对于十一二岁的我们来说，是平淡无奇的。每天放学后，一如既往地回家，一如既往地被等待，偶尔盼望着某一天，能过得新奇一点，尝尝家中空无一人的感觉。但我们知道，家里的灯永远为我们亮着，迎接我们回家的，总是伴随着炒菜声的忙碌的妈妈和微笑着的爸爸。似乎永远无法想象，如果有一天，那盏灯终于灭了，笑容可掬的爸爸和妈妈消失了，会是什么样的感觉。因为，那还离我们很远很远。
要升学了，每天晚上我们在作业堆里完成作业，复习，做最后几十天的冲刺，每一天都熬到很晚。卧室的灯，却亮了，妈妈总是起身，走进厨房。随即，厨房的灯也亮了，妈妈忙碌起来。不一会儿，妈妈端着夜宵，陪着我熬夜。而此时的爸爸，在电脑上了解着各个学校的最新招生，考试资讯。考试的前晚，我们睡得很香，而爸爸妈妈却担心地翻来覆去，彻夜未眠。直到清晨，妈妈就亮起灯，一遍遍检查着文具和准考证，琢磨着准备什么早餐。他们亲自送着我们到考场，满是期待地目送我们进入考场，在骄阳下，在考场外，他们一站就是几个小时。
大学了，离开爸爸妈妈到外地独自上学，家里亮起的灯和笑容可掬的爸爸妈妈，一年只能看到两次。工作后，也许这样亮起的灯，一年只有一次，每天下班回到家，面对着漆黑一片，心中并不失望。因为在家的方向，我们能看到始终为我们亮起的灯，心里满是踏实。等到取而代之的是手术室的那盏灯时，才猛然意识到，原来我们有那么那么多的日子没有和他们一起过，有那么那么多的感受没有与他们分享，有那么那么多的生日没有陪他们一起过，他们有那么那么多我们不知道的事，而我们之间，却只有不足以回忆一生的那么那么少的回忆。直到连那盏灯也不在亮起时，你会发现，你的人生已漆黑一片，已经找不到家的方向了。在迷茫与痛苦中，意识到——有灯亮起的地方，有人等着你归来的地方，才是家。可那盏灯，终究不会再亮起。
也许当人生已度过二分之一的我们，才能真正体会到——灯亮了，是多么温暖的事，也是多么奢侈的事。