自由的代价散文
我的一个作家网友曾说，散文是写，而不是创作。理由是，散文记录生活，小说虚构生活；前者依靠回忆，不具备创造性，而后者依赖想象，具有创造性。听了他的话，我终于明白，为什么那么多的作家，竟会把散文写得不堪入目；为什么这么多仅仅是文从句顺的普通人，也都认为自己会写散文。假如散文不是创作，那么，从左丘明到司马迁，从柳宗元到欧阳修，从张岱到袁枚，他们文学家身份就都存在明显的疑问。假如散文仅仅是写，那么，疯子的一腔废话，梦者的一段癔语，都可以堂而皇之地成为文学。——我们要这样的文学干什么？！
创造性固然是判断艺术的标准之一。不过，纵然虚构和想象是创造，它们就一定和回忆泾渭分明吗？我从来不相信，写作者可以完全忠实于真实——何况是回忆中的真实。在回忆中颠倒黑白，在记录中歪曲事实，是常有的事。这不是写作者的故意欺骗。心理学家早已证明，回忆、想象和虚构根本就是界限不清，身份暧昧，都一样不可靠！——谁能保证，写作者的回忆没有误差，不是想象，绝非虚构？谁又能保证，写作者的虚构完全是空穴来风，和回忆中的事实毫无关系？当小说家写下——“我爸病了”——你不能否认，他虽然没有忠于事实，但却记录了他的生活经验；当散文家写下——“我看见了坚硬的水”——你又拿什么证据证明，他描述的就是一个客观事实？在我看来，把是否忠实于生活事实本身，作为散文与小说的`分野，仅仅是文体对于真实性的不同侧重，而非对文学创作的根本要求。把虚构作为文学创造性的唯一依据，并以此否定散文的艺术性，则相当于说，凡是头发长的都不是男人，根本是把梳子卖给了和尚，真真驴唇不对马嘴！
把散文看成是写，将之降低为生活的记录，不仅忽略了回忆、虚构与想象的同一性，而且还否定了文字先天具有的创造性本质。文字即比喻，文字即象征。文字从心灵诞生的一刹那，就已经在以自我的形式表现、再现、理解、阐释生活；从这个意义上说，文字先天命定是人的创造性产物。具体说到文体。无论是诗歌、散文、小说，它们的基本写作手法——对生活的重新发现、重新理解和重新构造，本身就是一种具有精神价值的创造性劳动；也正因此，它们早已先天命定是人的创造性产物。把散文看成是写，而不是创作，实际上等于取消了散文的创造性价值，也即取消了它的艺术。
问题的症结在于——散文太自由了，以致人们难以洞察到它潜在的艺术规则。如果说，诗歌和小说都有诸如格律、叙事等等一整套的创作规则；那么，散文的规则是什么？是“形散神不散”吗？也许，这也算是一个规则。但是，它实在过于笼统，难以做到像格律、叙事那样有章可循，便于操作。事实上，散文的自由，在某种程度上也就意味它的无规则。只不过，人们通常都把无规则当成了没有规则，甚至取消规则。正因如此，即便是一些成名作家，也往往否定散文是艺术。我的观点是，散文的艺术问题，正在于写作者如何突破它的自由，如何在“形散神不散”的总规则之下，创造出一种全新的叙述规则和表达形式。当然，无论是写散文，还是写小说诗歌，写作者要想取得真正意义上的文学成功，都必须自创形式。只不过，散文家面临的问题要比小说家、诗人更为复杂，更为棘手，在艺术上的难度和风险更大。须知，没有规则的战争，胜负不可预料；没有规则的创造，前途更为渺茫。诗人可以层出不穷，小说家也可以遍地都是，可是散文家自古以来就是人才凋零，不可多得。我敢断言，能把散文写好的写作者，艺术能力绝不次于任何成名的小说家，能够以散文成家的写作者，都是天才！
散文是自由的代价。在自由的允诺之下，它或者降格为文字记录，或者升级为艺术创造，两者必居其一。天知道，认为散文是写而非创作，究竟是写作者表露无知的妄语，还是掩饰无能的花招。他们有很多手段，让读者炫晕在艺术世界里；然而，为什么竟然会用取消艺术的自杀方式，来卫护他们本来就已经逼仄、狭窄的写作空间？这是我想不通的。——也许根本不用想通。至于我自己，只能保证：无论面对散文还是面对小说，我都将以创作的心态来对待。我的写作，也仅仅忠实于我感受到的事实，仅仅忠实于我内心的情感；至于别的，读者可以什么都不相信！
【自由的代价散文】相关文章：
自由的代价04-17
以自由为代价04-08
代价的散文05-15
成长的代价散文03-05
成长的代价的散文02-21
愚昧的代价的散文03-23
浪漫的代价散文05-16
代价的姑娘散文04-08
智慧的代价是矛盾散文02-17