随笔散文：中秋节
中国人早就注意到月到中秋有超乎平常之明，并产生心灵的感应。周人会在中秋举行仪式，以祭月迎寒。至魏晋以后，中国人兴赏月，唐人更是流行。也是从唐开始，中国人有了中秋节，千年既久，到现在已经成了传统和习惯，祭月也演化成为赏月，这标志着人从对月之崇拜发展到对月之审美。
祖父所主导的一次中秋节，留在了我儿时的记忆中。那天晚上，雨过云开，有月忽出，自行于天。院子种合欢树、桐树、德国槐树，枝繁叶茂，互相交错，荫庇甚大，遂只有庭中檐下干爽，月光透明。祖父净手整衣，搬出一张宽且矮的条桌，放在檐下庭中，并用瓷盘一一陈以石榴、柿子、月饼等果品祭月。我的祖父1973年西归，在他生前数年再未祭月。那次仪式虽然简陋，但它所传递的信息却自古而来，印象不可磨灭。
农历八月十五，三秋之半，依长安风俗，这天下午靠近黄昏之时，每户必烙月饼。这是主妇的事，在我家当然是我母亲的事。为了使月饼好吃，母亲要给面里放芝麻，往馅儿里加捣碎的核桃仁，也会加红砂糖或白砂糖，这种月饼是甜的，我等小孩特别喜欢吃。烙月饼要用雪蒿，是生长于土坎上或田垄上的一种野菜。掘雪蒿往往是我的'活儿。有时候中秋节会下小雨，天地迷茫，我也不推辞，出门，出巷，出村，在地里采一把跑回去交给母亲。月饼会做一个大的，直径大约一尺半，做几十个小的，直径大约一寸半。大月饼和小月饼都贴雪蒿，一是装饰，二是提味。雪蒿一经锅炕，叶茎便绿淡黄渲，脆感毕现。
月饼在长安谓之团圆馍，因为中秋节也就是团圆节。八月十五夜，一边赏月，一边吃团圆馍，其乐融融。然而这一天也总有人在外羁旅，不能返乡而聚。不要紧，当给在外之人留下大团圆馍的一角，并留下几个小团圆馍，等其回家吃。全家有多少个人，便切大团圆馍为多少块，一人一份，不过当在中秋节以后食之，八月十五夜所吃的是小团圆馍。有一年中秋节，我父亲正在西府的扶风县做宣传工作，数月不归，属于他的那一份大团圆馍夹在几个小团圆馍之中，一直挂在厢房，也就是父母卧室的墙上。怕我偷吃，母亲故意将其高悬。
母亲烙好月饼后会将它们放在一个簸箕里，并置之于方桌或条桌上供一会儿，而后才把小月饼拿给祖父祖母和孩子们。大月饼继续供着，到第二天才收起来切成块儿。也许如此供一会儿，也具祭月的意思吧，然而总之是敷衍塞责了。到了我这一代，就连母亲都不如了。祖父是清人，母亲是民国人，我是共和国人，三朝巨变，在中秋节的规矩上，母亲不胜祖父，我不胜母亲，我的儿女更不胜吾。文化之变迁，文化在中秋节之衰，观之显矣！今之人，只剩下送月饼和吃月饼了。
在唐长安，赏月显然是一种盛举，充满了雅意。道士有传，唐玄宗曾经由天师引领进广寒宫，见宫娥，闻仙乐，流连忘返，并获得灵感，作霓裳羽衣曲。这显然是传说，不过唐玄宗携杨贵妃赏月无假。为延长赏月时间，唐玄宗尝令工匠在太液池西岸筑赏月台。所选地址甚佳，可惜安史之乱爆发，赏月台只建了半截。皇帝喜欢赏月，诗人也就喜欢。他们所去之地，往往是曲江池之岸、杏园之边，三五成群，彼此激发，遂多咏月之篇。有一年过中秋节，唐僖宗吃月饼，喜其油酥，十分之香。恰闻有进士在曲江开宴，便下诏御膳房包以红绫，送月饼给进士。月饼初入史书，大约便由于此事。
中秋节除赏月之外，也赏桂。目遇之，月光明，鼻嗅之，桂花芳，又有耳闻之，丝竹幽，真是何等趣味！当然还有故事，凡古贤者所创作的“嫦娥奔月”“蟾蜍变玉兔”“吴刚伐桂”，甚至“朱元璋以月饼递送起义情报”，都会在中秋节讲一讲。明清以来赏月，也会猜涉月谜语。“长安一片月，打一小说人物，经猜是秦明。”不是很有意思吗？这给中秋节增加了新的文化元素。
宋神宗熙宁九年，1076年，苏东坡的中秋节是在密州一个超然台上过的。有朋友陪伴，自夜至天亮豪饮，大醉。7年不见其弟，由衷怀念。缘于此，苏子作词曰：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”中国咏月之文章汗牛充栋，苏子中秋节之词空前绝后了。
没有理想的生活，就不会在生活中审美，也不会使生活艺术化。中秋节对月之审美，显然是古人生活艺术化的表现，遗憾今人的中秋节，重以物质，轻以精神，或者说是生活粗鄙化，甚至退化了吧！