捡垃圾袋的老人散文随笔
蔡玫香是个孝顺的媳妇。她带婆婆去医院检查身体，却没把结果告诉婆婆。婆婆就天天过来问，蔡玫香被缠得没办法了，只好拿出病历本，告诉婆婆一切正常。婆婆伸手刚要看个究竟，没想到蔡玫香却把病历本装进一个空垃圾袋并随手把垃圾袋放到门外楼梯边，说：“这病历本都写满了，下次去换个新的吧。而且这上面医生写的字龙飞凤舞，你也看不懂。”等婆婆走后，蔡玫香突然想起病历本里还夹着张购物卡，她赶紧拉开门，没想到垃圾袋却不翼而飞了。蔡玫香一下就慌起来，这倒不是因为购物卡，而是那本病历本。她之所以不敢告诉婆婆实情，是因为婆婆患上了轻度抑郁症，整天沉默寡言不说一句话。医生说这种病最好不要让病人知道，免得有心理负担，对治疗不利。眼下病人若不及时治疗，还有恶化的危险。蔡玫香本想等在外地出差的丈夫回来后再商量这件事，可没想到婆婆天天过来催问，她刚才也是情急之下才把病历本扔进垃圾袋里。蔡玫香急忙奔到窗前往外一看，只见一个六十岁左右的老头和婆婆一前一后刚从楼洞里出来，老头手里提着几个垃圾袋，不用问，肯定是这个捡破烂的老头把她刚才放在门口的垃圾袋捡走了。蔡玫香冲下楼，看见老头把垃圾袋往垃圾桶里扔，也许是装病历本的垃圾袋太轻了，被风吹到垃圾桶外，病历本也滑了出来。老头好奇地弯腰捡起，边翻边念：“张荣兰。”蔡玫香看见刚走过去没几步的婆婆听到声音停住并扭头问老头：“我就是张荣兰，可我并不认识你啊？”蔡玫香一个箭步冲到老头跟前，夺过病历本训斥道：“捡破烂的，快走，不许在这里乱翻。”“我不是捡破烂的。”老头分辩道。蔡玫香把手一伸，说：“快把购物卡还给我。”“购物卡？”老头摇摇头，“我没看见。”就在这时，蔡玫香看到走过来一个年轻女子，她知道这女子叫柳絮，和她同住一栋楼。柳絮用手一指老头，问蔡玫香：“这是我爸爸，昨天才接过来的，他做错什么事了吗？”蔡玫香没好气地答：“好好管管你爸爸，别叫他到处翻垃圾，这个习惯不好。”说完，她也不要购物卡了，赶紧拉着婆婆离开了。
送走婆婆，蔡玫香越想越生气，丢了购物卡倒是小事，要是事情露馅就麻烦了，那婆婆心里还不得跟压座大山一样难受？这都怪柳絮爸，现在小区人员复杂，时常有小偷小摸的事发生，柳絮爸会不会……蔡玫香不敢想下去了，当即敲开柳絮家的门。柳絮一看是蔡玫香，脸一沉，伸手递过来一张购物卡，说：“我爸翻遍了整个垃圾桶才找到的，他已经被你气走了。”这倒是蔡玫香没想到的，她是个急脾气，刚才的火气确实大了点，她赶紧道歉，柳絮的脸色这才缓和了一些。她告诉蔡玫香，她妈妈走得早，她怕爸爸一个人太孤单，就把爸爸接过来小住，没想到才住了一天，就发生了不愉快的事。蔡玫香一听，脸上顿时掠过一丝惊喜，嘴里却说：“我要当面给你爸道歉。”柳絮摆摆手，可蔡玫香非要坚持当面道歉不可。
第二天一大早，蔡玫香就提着礼物跟柳絮去了柳絮爸的家。柳絮爸冷着脸不欢迎她，蔡玫香一进屋，就先把屋里打量一番，房子虽旧，但却收拾得井井有条。她满意地点点头，然后把柳絮拉出门，急急地说：“我想让我婆婆跟你爸重新组成一个家庭，这样他们就有伴说话了，你同意不？”原来，昨天当蔡玫香一听说柳絮爸一个人住，她就有了这个想法。柳絮爸能翻遍整个垃圾桶找出购物卡，可见是个心地善良的老头，她借登门道歉之名，其实是实地考察。柳絮一拍巴掌，高兴地说：“我也早就有此想法，苦于我爸爸身边没合适的，所以才让他换个环境。”两个女人一拍即合，可蔡玫香又担心起来：“我昨天把你爸得罪了，他能答应这门亲事吗？”“我爸从不记仇。只要你按我的'方法去做，这事就有希望。”蔡玫香直点头，柳絮接着说：“从今天开始，把你婆婆接到你家，我也把我爸接过来。每天早上六点钟，叫你婆婆在咱住的楼从上到下走一趟，看见谁家门口有垃圾袋，就捡起来扔到垃圾桶里，不出一个月，两个老人就混熟了，好感也就慢慢建立起来了。”这是什么怪方法？蔡玫香刚要问清楚一点，柳絮看见爸爸提着鸟笼要去遛鸟，她冲蔡玫香一摆手道：“别问那么多了，赶紧分头准备吧。”
蔡玫香虽满腹狐疑，但还是来到婆婆家，可任凭她说破了嘴，婆婆就是不肯到她家去住。蔡玫香只好把这件事打电话告诉丈夫，蔡玫香的丈夫举双手赞成，不过，他也没请得动老太太。蔡玫香没敢把这个情况告诉柳絮，她想先实地验证一下柳絮那个怪方法是否管用。于是，第二天六点不到她就跑到顶楼假装锻炼身体，七层楼十四家，共有六家把隔夜的垃圾袋放在门口。不一会儿，就看见柳絮爸上到顶楼来了，他提起垃圾袋就下楼，边下楼边捡，把这六家的垃圾袋全部丢进垃圾桶里，然后一路小跑锻炼身体去了。这一切，蔡玫香都看在眼里，她越发看不明白了。等再次看见柳絮时，柳絮也不瞒她：“这是我爸多年养成的习惯，他每天早晚两次自愿清理各家门口的垃圾袋，用他的话说是这样做有三大好处，一来上下爬楼可以锻炼身体，二来可以美化楼道环境减少污染。”“还有第三个好处呢？”蔡玫香问。柳絮一摊手，说：“我也不知道，我爸没跟我说。”她把话锋一转，问蔡玫香：“怎么没看见你婆婆？”蔡玫香这才把实情说了，柳絮叹了口气，说：“就算咱俩想撮合，总得让他们有接触的机会呀。”蔡玫香突然眼前一亮，说：“我婆婆不来，可以让你爸住过去呀。”柳絮反问一句：“你想包办？”“不是。”蔡玫香解释说，“让你爸住到我婆婆家，当然得有让人信服的理由。我可以这样对我婆婆说，就说你爸是我远房表叔，有儿有女，可都不孝顺，眼下又遇上房子拆迁，暂时没了住的地方，我实在看不下去就把表叔接过来。”柳絮没把握地问：“你婆婆能同意我爸住进去吗？”“虽说我是儿媳妇，可婆婆早已把我当女儿看，我的话还是管用的。倒是你用什么理由让你爸同意？”柳絮想了半天，也没想出个好理由，蔡玫香就帮她出主意：“不如这样，就对你爸实话实说，让他去开导我婆婆。但千万不能说出咱们的真实目的，要是被我婆婆知道了，非用棍子把你爸赶出来不可。”
两人商量妥当后，分头行动。蔡玫香好说歹说，婆婆才勉强同意暂时让柳絮爸住一段时间。虽然蔡玫香同意让柳絮爸住进婆婆家，可她还是有顾虑的。俗话说得好，人心隔肚皮，毕竟她对柳絮爸还不是十分了解，万一婆婆吃了亏，她可怎么向丈夫交代？ 所以，当天晚上，蔡玫香就过来陪婆婆睡。她发现柳絮爸一大早就跑到楼道捡垃圾袋，婆婆住的这栋楼家家都有把隔夜垃圾袋放在外面的习惯，一趟根本拎不完，柳絮爸就上下来回跑。蔡玫香一看机会来了，就试探性地对婆婆说：“妈，要不，你去给我表叔搭把手吧？”婆婆摇头道：“我才不去呢，你表叔那是吃饱撑的，谁家的垃圾谁家丢，他干吗要多管闲事？”
第二天晚上，蔡玫香又来陪睡。可让她想不到的是，才一天时间，婆婆竟然跟着柳絮爸一起捡垃圾袋了。她瞅个婆婆不在场的空当问柳絮爸：“你用了什么妙招说服我婆婆的？”
一开始，柳絮爸不想说，可在蔡玫香的一再追问下，他这才告诉蔡玫香实情。十几年前的一天，柳絮妈去上夜班，一不小心被别人放在门口的垃圾袋绊倒了，头重重地撞在墙上，当时因为赶着上班，而且也觉得没什么大碍，她就坚持上班去了。谁知临下班的时候，她突然头痛欲裂晕倒了，被送到医院检查，医生说来得太晚了……柳絮爸没把柳絮妈去世的实情告诉女儿，是不想让她因此产生怨恨感。最后，柳絮爸说：“我没权力不让别人把垃圾袋放在自家门口，我能做的，就是尽我最大的能力，天天把这些垃圾袋扔进垃圾桶里，避免悲剧再次发生。我把这个情况告诉你婆婆后，她的观念一下就转变了。”
打这以后，蔡玫香晚上再也不过来陪婆婆睡了，但白天一有空就来，她发现婆婆开始变得有说有笑起来，跟柳絮爸进进出出，俨然一家人般。
半年后，蔡玫香的婆婆恢复了健康。这天中午，蔡玫香拉着柳絮一起来到两位老人面前，她把话挑明了，两位老人并不吃惊，这让蔡玫香和柳絮都很意外：“莫非，我们的计划早就被识破了？”
婆婆拉过蔡玫香的手，动情地说：“当初，你说你表叔很可怜，让他搬过来住，当时我还蒙在鼓里，可自打知道柳絮爸捡垃圾袋的真正原因后，我就觉得他是个值得相交的好人。也就是那个时候，柳絮爸把实情都告诉了我。”
既然两位老人互相看中了，蔡玫香和柳絮就开始为他俩的婚事张罗起来。可在婚房的问题上，两位老人却产生了分歧。蔡玫香婆婆坚持要把婚房落在她这里，而柳絮爸则坚持要把婚房落在他那里。蔡玫香知道柳絮爸这样做的真实目的是为了兑现他的承诺，而婆婆的坚持也有她自己的道理，她不想让柳絮爸活在以前的阴影里。蔡玫香动情地对柳絮爸说：“爸，您年纪大了，腿脚也不灵活了，为了我妈后半辈子的幸福，求您以后别再去捡垃圾袋了。”柳絮爸左右为难起来，蔡玫香接着说：“您不捡了，还有我，我来接替您的工作。”柳絮也附和道：“对，还有我。”两位老人互相看了看，欣慰地说：“我们确实老了，捡不动了。你们愿意把这个习惯接力下去，我们就放心了。从明天开始，我们正式退休。”