经典散文欣赏：《七月》

时间：2022-09-10 21:13:04 散文杂文我要投稿

相关推荐

经典散文欣赏：《七月》

　　一场暴雨过后，七月结束了。

经典散文欣赏：《七月》

　　醒来时，睁眼所见的皆是黑色，她不安地环顾着四周。模糊的黑色轮廓充满了视野，下意识地抓紧了被子，剧痛瞬间袭来。

　　这是哪？

　　疑惑充斥着她的神经，这黑色的房间黑色的一切，让她心生恐惧。她感到不妙。

　　她想大叫，可是发不出一丝声音。身体的沉重让她无法动弹，莫名的痛楚占据了全身，她的意识还是模糊的。

　　林，林，她很虚弱，在心里轻轻地叫着他的名字。就好像他会突然地出现，将她抱在怀里安慰她不安的心灵。她乞求他的出现，从没有这么渴望过，这么想着的时候，她觉得鼻子很酸。

　　呵呵，怎么还像个小孩子一样？他定会这么说的吧。她太熟悉他的话语了，连着他说话的语气停顿的间歇，都摸得很清楚。就好像他们是旧相识，这些温暖和感动。

　　他怎么可能出现呢！她自嘲，此时此地，他真的会感受到她的恐惧吗？他们只是陌生人，仅仅知道彼此的名字，在网上遇到的人，连相貌，声音都是如此的陌生。

　　她觉得难受，睁大双眼想寻求一个依托点，哪怕只是一件熟悉的事物。她想。她并不清楚发生了什么。可是，这酸楚的感觉，还有浓浓的倦意，竟然如此强烈。她再也不敢顺着那强烈的味道沉睡下去了。

　　就像那年，正值七月艳阳天，大病未愈的她，一个人在夏日午后昏睡。深陷噩梦中的自己，一重一重的噩梦，她不停地奔跑，拼命着挣扎醒过来的那种感觉。她那时年少，时隔多年，那番的景象竟然还是如此鲜明，就好像发生在昨日。虚弱的身体，不安的跳动的心，她如此地惧怕着再也醒不过来。身体的痛楚即使在梦境中，仍然如此强烈。在白光之下，奔跑的粘稠汗水，臭味扑鼻，但倦意源源不断地卷上来，将她吞没。

　　她挣扎着，像个溺水的人，徒劳地挣扎着。

　　那就就此死去吧，该死的。她恶狠狠地想着。她已放弃挣扎，多么可悲啊，她并没有可去的地方，如果有，那便是地狱。

　　或许，只有这样的结局，他才会将我铭记于心吧。是这样的想法吗？

　　明明只是狭路相逢的两人，不清楚他的背景，他的事业和他的女人，她一概不去追问他。她是聪明的。

　　或许，她并不爱他，或许，仅仅是依赖，她弄不清这样的感情。因为他，带自己逃离那阴冷黑暗的内心，从此不再是孤单一人，仅仅是这样的缘由吧。她安慰自己。

　　她的内心开始平静下来，善于安于现状，是她的天性。如此慵懒的女人，现实中懒得说话，懒得与人打交道。

　　七月，其实你很聪明，或许，你需要的，只是出去走走。不知哪一次，他突然这么说。

　　她笑笑。我只是一个混账女人，出去了会惹得天下大乱的。小女子还是无所事事的好。呵呵。

　　无论是现实还是网络世界，似乎只是这样的女人，对生活没有期望，对爱情没有幻想，只是活着。很像她养的宠物，一条热带鱼，即使浑身怎样的光彩绚丽。本质只是一双无神的死鱼眼，整天摇着尾巴穿梭在假山与海藻之间。

　　单纯地活着。你，是否知道这样的我呢？

　　她躺在床上，鼻子酸得受不了，有一颗泪滑落了下来。

　　她已记不清与他的第一次对话，似乎是这样的。

　　你好，我叫七月。她简短的介绍自己，再也没有多余的戏分。七月，是她的名字。母亲曾经说过，这是当年一个云游僧人给她的庆生礼物，做为施舍给他斋饭的母亲的答谢。可她总觉得奇怪，这是个很奇怪的名字。别人叫她七月的时候，她总是微微一震，然后迟钝地回过头，脸色煞白，眼睛里充满了惊恐。这个名字，她总是觉得不属于她的，她不知道缘由…

　　当时的他，是怎样的呢，是怎样答复的呢？她忘掉了，她竟然忘掉了，干干净净。甚至连一个记忆的碎片，都不肯留与她。

　　她不知道为何会想起往事，这样的往事，她并不轻易回忆过往。何况，在这种不太清楚发生了什么的情况下。

　　回忆充满悲凉。她总是这么说。可奇怪的是，此情此景，她心如止水。也是，本就是一张白纸的过往，20年的过往，如此苍白无力的生活，又有什么值得悲伤，值得怀念的呢？她的嘴角不经意间浮现了一丝的嘲讽。

　　她只是，幻想着他，他的一切。到今天为止，他们已经认识整整5年了吧。从最初的年少相识，到现在他30岁，事业开始有了起色，工作到很晚，他们常常在深夜长谈。他的应酬不断，现在的他，并没有过多的时间谈及其他。比如爱情，比如承诺。

　　无论什么时候，我都是给不起这些。七月，我给不了你。聊天的时候，他自嘲。没钱的时候他给不了别人稳定的生活，有钱的时候他更给不起。

　　两年前的一个冬天，他告诉她，春天到来的时候，他将举行婚礼。一个温柔的女人，默默地承受着他给的痛苦，并且，一直深爱着他。

　　也许，我们都应该有一段稳定的生活。他喝醉了，情绪高昂。

　　我给不了你，我照顾不好你。他开始抽泣。七月，我该拿你怎么办？

　　她知道他的痛苦。这样的身体，这样的身体。她总是需要别人来照顾，何况她的时间已经不多。

　　我知道我知道我知道。她安慰他，似乎也是在安慰自己、、、

　　她漫无边际的想着，睁着双眼，一动不动。好像已经沉睡很久了，可四周都是黑的，她并不清楚，身上胀痛的感觉让她变得迟钝，也许是只是睡了一会。她尽力却又无所谓的想着。

　　可是，又能怎样呢，想清楚了又能怎样呢？她又想着，心里微微的颤抖着。

　　枕头有点让她不舒服，可是她一动不动，这是她的习惯。习惯是可怕的。就好像妈妈说，暗红色的裙子是好的，可是你要习惯穿上你的校服，白色衬衫配上蓝色的裙子，不是很好吗？妈妈老是这么说，这就是妈妈。她的暗红色雪纺裙子，只能出现在梦里，划过她的指尖，冰凉的触感还存在着。她如此想念的感觉。黑色的夜里，红色的裙摆，她习惯这样的黑夜，没有一点声音，寂静的黑夜。在房间里面放gem club的歌，心里有暖流静静地流淌、、、

　　突然，窗外有大风吹过，呼呼地袭来，半掩的窗，开始不安的震动。窗外的树，也跟着晃动，在这样的黑夜里，千百片叶子互相摩擦，发出沙沙的低沉声音。不知哪里传来的猫的叫唤，声声凄厉而急迫，叫人惶恐。她感觉她的手心开始发凉。细密的汗珠在指肚上跳舞。她的心跳声，一下又一下有力的拍打着…

　　她见识过这样的大风。

　　房门突然被推开，她惊了一下，原本不安心顿时乱了一拍。混沌的思维，被活生生的撕开了一道，灯光，射进来的瞬间，眩光让她感到呼吸困难。她平躺着，不自觉的屏住呼吸，一动不动。像个死去的人，对，像个死去的人。这样的戏码，这样小孩子的戏码，就好像小时候玩捉迷藏，自己会先找个地方藏起来，床底、衣柜或者蒙在被子里，尽了全力让自己不发出声响。这样的戏码，这样恐慌的感觉，陷她于一种近乎癫狂的状态、、、她起身，侧过脸往门口的方向看，过了好一会也没感觉有人进来，她觉得费力，头也更痛了。她放弃了，把自己按回床上。她把自己埋进被子里，身体蜷缩在一起。好像是冬日的严寒，她的身体开始发凉。

　　她竟然想起以前的事情。

　　头很痛，她有一会没一会的想着，也无非是一些无关紧要的事情。连自己都不知道为何会对此念念不忘。这样不知道过了多久，时间漫长且无聊，她觉得有些犯困，可她尽力睁着眼睛。模糊之中，她听到一阵窸窸窣窣的声音，房门又被合上了。这一次如此的小心，没有发出太大的声音。始终，没有人走进来。

　　她突然意识到大风已经停止了，世界一片寂静。她松下一口气，紧绷的神经一下子松弛的瞬间，眼睛突然剧烈的疼痛，黑的夜，黑的窗外的树，恍惚之间，她闻到了一阵花香、、、

　　在那不久前，7月到来了。炎炎夏日，假期如期而至。街道上，少年在奔跑，浓重的泥土味道，是为了那不知前途的未来。大汗淋漓，每一个都是粗声大气地擦着你的裙摆跑过去。路旁拿着蒲扇的老人，光着膀子坐在太师椅上，有一阵没一阵的打着瞌睡。无力了的树，冒着的阵阵热气扑面而来。这样的七月，才刚刚到来。

　　他们说，七月便去海边度假。

　　她是知道的，这毫无疑问，他们每年都要到海边去，这是一种习惯。她完全可以理解，就好像周末的下午无所事事，只能靠打牌度过一样。每年每日的生活，有大半都是漫长且无聊的。他们总说，海边是好的。也就这么说说。海边是好的吗？被海风吹起的白色塑料袋，像一只海鸟，无声地享用着这盛大的寂寥。此番的荒凉与寂寞，永远都是触目惊心的。

　　人类是善于圆谎的生物，有时甚至连自己也会惊叹于这种天赋。

　　确切地说，她不喜欢海水，那汹涌的蓝色潮水，像一场无法躲避的灾难，不停地拍打着她的脚踝，一次又一次的，拍打的力度让她感到微微的疼痛。她出于生性的惧怕，早已对水敬而远之。他们都知道，可是，又都觉得，海边是好的。

　　七月，他们叫我，宝贝，快去把你的行李收拾好。明天李来接我们一块去。唉，没想到他今年会跟我们一起去…那个孩子，我们七月真是好福气。

　　记得带上你的裙子。母亲大声地叮嘱。

　　李，李，这次是李。她有些无奈。

　　李是她的未婚夫，彼此都得到对方家庭的认可，他计划在下一年的二月举行婚礼。你想看着你穿上白色的礼服，在漫天的樱花飞舞中，向我走来。他这么说道。

　　她并没有任何的意见，他知道她会喜欢樱花，那种脆弱的花朵，一直让她痴迷。

　　那个男人说，嫁给我，给我一个照顾你的机会，七月。

　　她答应了，他的一见钟情，即使觉得好笑，可是她答应了。

　　我会照顾好你的，相信我。他向她承诺。他并不知道这个女孩的干脆，不是因为他显赫的家世，也不是因为他的承诺。男人的承诺，只可相信那么一秒，她坚信。正因为我不相信承诺，才答应嫁给你。她并没有告诉他这个缘由。何况，父母希望她能有人来照顾，他们已经老了。

　　人生也不过如此，她想想。幸福也好，无奈也好，跟谁结婚都是一样的。都是为了活下去的无奈。

　　已经到7月了。

　　她竟然忘记了，她不知道时间竟然过得这么快。总以为，还要过很久，那么她就有机会，向他们说明，今年夏天她没办法一同去海滩了。可是，你知道，7月又来了。她已经错失了机会，已经无能为力，何况，妈妈又说，李要一同去，这更没办法，，妈妈的意思是，要他和她寸步不离。

　　她20岁了，可是她没有办法。活在世上，总是没有办法的。

　　这一年，她的身体开始有了好转，太平洋吹来的暖风，让人懒洋洋的。20年生活的城市，终日不见阳光，空气里透着干燥严寒的味道。这样的气候，对七月的身体不好。母亲这样说着。他们便举家搬迁到这沿海城市，没有狭窄的街道，没有冷冷的吹来的风。这座城市，是他们的理想国。

　　一切似乎都得到好转，没有了终日的药物治疗，没有了彻夜的失眠。七月精神上的脆弱，也得到缓和。她不再突然地哭泣，不再让父母手足无措。他们坚信，新鲜的空气和新的面孔，可以改善她的身体状况。20年来，独自出门得到允许。

　　她一直活在父母的保护之下，她觉得悲哀。

　　到了5月的时候，天气开始变暖，空气里满满的都是花的蜜香。她去市中心的书店看书，那家西西弗西的书店，位于最繁华的街道上，很好的地段。她选择最靠左的大玻璃窗边，桌上放着一本厚厚的旧书，在角落里发现这本书的时候，上面落满了尘土，书皮早已剥落，分不清是哪个年代的作品。她轻轻地拿起来，很怜惜的模样，眼里透着微弱的光彩。

　　自从身体有了好转，她常常来此，看着书，听听歌，偶尔也会抬头看向窗外。她虽知这世间的残酷，却也常常好奇。高大的法国梧桐，摇曳着的巨大叶子，那种淡然的气质让她迷恋。还有树下年轻的情侣，安静的拥抱着，细雨飘落在他们的肩头。年轻的身躯，她想着。

　　她一直觉得自己心已老，不再是外表这样20岁的年轻少女的模样。内心的苍老，无法阻挡。像是一夜之间，心的纹路已经不再平整。凹凸之间，埋着自己的过往。

　　她坐了下来，轻轻地把书放在桌上。在射进来的午后光线中，附在上面的尘土飞扬起来，像是一阵烟雾。她看这奇妙的景象，心里又惊又喜。

　　书中的第一页是一幅画，泛黄的书页上，一道道的墨线纵横交错。似乎是一幅山水图。她仔细地翻看着，却也看不出个所以然来。

　　这样艰涩的书，真让人难懂。她想。我写的字，也是这样让人难懂吗？她有些悲凉，曾想当年，国文老师就这么评判过她写的东西。

　　我曾那么努力，让人接受，这样的存在，这样的自己。

　　七月。

　　她听到有人叫她，回过头去的时候正好对上一个男人的面孔。一张英俊的脸容，配上一身黑色西服。轮廓分明，是年轻男人的刚毅和帅气。她突然觉得手指很痒，这个陌生人。

　　你的不知所措，我已经感受到了。那个男人说，嘴角透着浓浓的笑意。

　　这是第一次见到李，一个自恋的男人，为什么他会认识自己，她并不清楚。

　　我注意你很久了，七月，你让我着迷。

　　更早的时候，是这一年的年初，她第一次得到了允许，每天有2个小时的散步时间。他们以为她会高兴。出去走走，见见朋友吧。他们建议。他们忘记了，他们已经远离了家乡，远离了北方城市的干燥和严寒。这是一个陌生的城池和一群陌生的人们。她常常梦到西北满目疮痍的土地，高高的灰色天空和翱翔的飞鹰。

　　她沿着家门口的小路走着，百无聊赖。他们以为她会高兴，但是并没有问过她的感受。那个时候并没有李，也没有小蒲，她并没有什么朋友，自幼的体弱多病已经将她与俗世隔离。她不知道有什么可以吸引她的地方，她的思念丢在西北的荒漠中。南方的冬季，空气里面尽是潮湿的发霉的味道。树桠光秃秃的，没有一只鸟停在上面。路上很滑，她试着小心翼翼地走，行进得很慢。

　　她并没有可去的地方，如果有，那便是地狱。她想。

　　她穿着白色的呢子外衣，牛仔裤，套上红色的雪地靴，出门前母亲给她围上了围巾，带有暗红色的花朵，她很喜欢。

　　沿着小路走上几分钟便上了国道，这一片本是荒凉的地段，周围都是大片的农田。夏天路过的时候，海洋一般摇曳的葵花田，会让她想起《葵花遗失在1890》，葵花最后想起的是她的父亲兄弟。她总是被这一段感动着。

　　可这会正值冬季，没有了往日的生机，放眼看去，整个天地都是一片灰。她一个人慢慢地走，迎面的风打在脸上，她觉得有些疼。偶尔停停，看看有没有一只鸟飞过。过往的车，一刻也不敢怠慢地从她身边飞驰而去。他们是为了什么而马不停蹄地奔波。她在想。

　　这是她之前的生活，确切来说，是她躺在床上之前的往事。她漫无目的地想着，她不知道，到底发生了什么。可是，现在的她太累了，思绪断断续续，并没有一个准确的逻辑。都是一些碎片，无关紧要的。她轻蔑地扯着嘴角。

　　为什么她会躺在床上，并且，很显然，她受伤了。她的记忆里，并没有他们去到海边的片段，那么，在那个时候，她去哪了？

　　七月。

　　她一下子清醒过来，思绪被拉回现实，是在叫她吗？她没有动，有人走了进来，她假装还在沉睡。那人小心翼翼地走进来，坐在她的床边。

　　一个男人？！不是李！李的身上没有这样的味道，这样的好闻的青草的味道。该死，她的嗅觉竟然还是如此敏感。

　　七月，来人轻轻地叫着她的名字，像是怕打破了女孩的梦境。这么地小心翼翼，是怕她受伤吗？！

　　七月，我是爱你，你知道吗？

　　她的大脑一片空白，胸口一阵剧痛。他到底是谁！为什么她会感到疼痛，明明是这么一个冷漠的女人，明明心里已经冰冷。

　　这样的黑夜，她看不清他的面容。可他的声音如此的温暖，她突然很想哭泣，在他的面前卸下一切伪装，像个小孩一样，好好地哭泣一番。她想不顾一切地告诉他，自己的痛苦。

　　七月，不要再折磨自己了，好不好？我会回来的。我的七月，你是我的。

　　他俯下身，亲吻她的额头。

　　她再也发不出任何声音，眼泪汹涌地流下来。她想大叫，求他留下来。可是她已经麻木，她动不了，胸口剧烈的疼痛已经模糊了她的意识。在黑暗中，她睁大双眼，眼泪不止地流着。是那个人吗？你是那个人吗？

　　她眼睁睁地看着他的离去。他没有再回头。

　　二月初，他们举行了婚礼。在那次事故之后，修养了大半年的身体恢复得差不多的时候，她注视李，漫长的沉默后，她对他说，我们结婚吧。

　　李很意外，话语间都是隐藏不住的快乐。只要你开心，李紧紧地抱着她。我以为你再也不回来了。这个男人，这个从未低下头的骄傲男人，言语里，透着深深的悲伤。

　　你答应我的，不是吗，你会回来的？七月平静地说道。樱花初开，空气里是透入心脾的寒气，七月穿着新娘服，缓缓地走过祝福的人群，看着漫天飞舞的花瓣，泪水中终于忍不住掉了下来。

　　你说的，你会再回来看我的，是吗？她的记忆里，从未存在过的男人。她坚信他的承诺。可是她再也等不到他的到来。

　　她的泪水里面，是初春樱花冰冷的气息。

【经典散文欣赏：《七月》】相关文章：

杀鸡散文欣赏10-14

散文诗歌欣赏10-31