散文：我的老家
我是在这个彷徨的夏日里回到老家的。默默地站在屋檐底下，夕阳余晖把我落寞的身影印在了老家那沧桑陈旧的脸庞之上，屋前的大树依旧如当年一样青翠茂密，我却在一种异样复杂的心境中，缓缓地开启了老家的大门。
穿过尘封已久的厅堂，越过寥落无人的庭院，走完蛛网交结的后屋厨房，只不过短短的四十九步。细细地数着这些步子，我无由地感觉到，脚掌下覆压着的那些祖辈们留下的脚印，正如老家所经历过的岁月一样，厚重与真实。当我望着那四周的院墙再三浩叹，我知道九八年以前的那个老屋子已经彻底地不存在了，它早已化作废墟被深埋在我站立着的地底下，但它附着于眼前墙体上的那份古旧幽情，似乎还在延续着对那一段苍茫岁月的无边回顾与无尽诉说。
听父亲说，五十多年前，我的曾祖父还是老家当地有名的学区校长，是个非常强势的人物。曾祖父那严厉苛刻的教学态度和令人折服的领导作风使他的个人声望如日中天，但他在教学上不遗余力地投入也造成了家庭生计的异常窘迫和艰难。曾祖父一生只为学生和学校着想，极少管理家事。他用那根犀利的教鞭把多少个成才的学子赶出了校园，送上了殿堂，最后终于有了点积蓄，建成了两间石头砌成的瓦房，庇护了这一家子的人，老家就这样诞生了。然而就在我爸爸和叔叔兄弟俩还有姑妈刚学会叫他“爷爷，爷爷”不到两年的时候，曾祖父刚刚退休，却颓然病倒，躺在卧榻上受尽折磨，三个月后痛苦地离开了人世，老家第一次失去了它的主人。从此，祖父祖母和三个孩子就开始在一起守候着这个家。孩童时代，爸爸他们兄弟俩钻过那乱糟糟的猪圈，爬过那尘垢灰黑的炉台，睡过那磨得溜光的墙角，一点都不觉得孤单。因为他们觉得没有了祖父抚摸着他们小光头的岁月里，老家是他们唯一的乐园。或许是因为亡故的`曾祖父执教之心终究不死，祖父在外出打工颠沛流离了两年之后，居然意外地回到家中，拾起了曾祖父当年曾经握过的教鞭，当起了民办教师，成了一个半耕半读的教书人。从那以后，祖父就开始恭守着祖父的遗训，在家道中落之后用自己微驼的脊背苦苦地支撑着家族门面，继续为这个清苦至极的家庭贴上“书香门第”的标签，以求得给九泉之下的曾祖父带去些许的慰藉。然而时代变迁，生活压迫，祖父再难以延续祖父在世时的辉煌，老家也再没有了昔日的光彩。时光进入了九十年代，当村中所有的人都跟着打工风潮，把自家的一个个孩子拽出学堂，送下广东去的时候，祖父则顶住了所有的压力，坚持着让我们三个孩子把书念到了最后。此时的老屋，显得更加的老旧和沧桑了！它在多年来的忧欢岁月中一直无言地见证着祖父所作的一切，然而岁月的无情和世俗的偏见毫不留情地剥落了它“书香门第”的外衣，在村中所有的人家都相继着建起了新屋楼房以后，它不幸地成为了一些庸俗的村人们对这个书香门第百般嘲讽的话柄。老家在沉默着，不知道是在悲哀，还是在无奈。它跟寡言的祖父一样，仍在继续完成着它的使命，承受着风雨，庇护着家人，一直到了九八年。那年夏季，祖父每日里总在痴痴地抚摸着曾祖父的遗像，他在对着老屋的门楣长吁短叹了几天之后，终于咬着牙做出了一个决定：他下令推倒这个老屋。就在那天，老屋终于走完了它的路。它在默默地庇护着儿女们二十多个萧索孤寂的年头之后，带着对儿女们满怀的眷恋和从未轻易流露过的感情消失在漫天粉尘里，瞬间化作一堆废墟，两个月后，它被深埋在了新建起的房子的地基底下，从此变成了我们心中一个永远的回忆。
老家，风风雨雨的一个家！
老家的新屋子建成以后，祖父心中有着说不出的欣慰。尽管因为筹建新房子而负债累累，但他觉得他们终于可以抬起头来做人了。新屋子的地基石是祖父从后山脚下亲自苦力开采运来的，连钢筋水泥等材料都是千挑万选，因为祖父认为用这些钢筋水泥做成的构架，撑起的不只是一个房子，而是先祖父奇瑾公在世时那不可辱没的家声和整个家庭的尊严。房子只建了两层，没有装修。但祖父在父亲离别老家的那一天，要他们三个孩子，昂着头走出家门去参加工作，从此，父亲在新屋子住了不到一年时间，就各自分散，各奔前程。
似乎注定了老家的一生总是无比寂寞的。离开两年之后，勤勉的父亲终于在县城扎下了根，祖母需要到县城去帮父亲看护我这个小侄女。祖父则留了下来，他要一生守候在老家，每天早晚他要登上楼顶，与后山脚下孤零零的曾祖父朝夕对望，要像当年一样垂首肃立，随时听候曾祖父的训斥。可是又过了一年多，祖母要到远方去帮远嫁的姑妈打理家事，从此祖父就被请到了父亲的身边接替祖母的工作。剩下叔叔，则龟缩在距离老家八十多公里的一个偏远乡村苟且栖身，远离家园。
从此的悠长岁月里，叔叔就经常地梦见老家。奇怪的是，叔叔每一次梦见的，总是九八年以前的那个老屋，简陋的猪圈，灰黑的炉灶，昏暗的墙角，当年情景历历在目。而对于新房子，叔叔却一次也没有梦见过它，也许是叔叔没有在新屋里生活太久的缘故。岁月沧桑，家人离散，它却不能轻易地把父亲兄弟一家一一召回，回到它的怀抱。
岁月，渐渐地催老了叔叔山中草树般的青春，他终于无可避免地成家了，并等到了一个千载难逢的机遇，抛下妻子，抱着幼小的女儿成功逃离深山，来到了县城。此时的他，终于感觉到自己远离老家竟是如此的久远！因为女儿实在太小，他把父母亲全部请到了身边，为他打理家事。并租了一套房子，从此安心上班努力工作。尽管上有老下有小，全家安泰衣食无缺，不知为什么，叔叔的心里却总是无法踏实下来。拥挤的县城，有限的收入，让他无法像祖父和父亲一样建造房宅庇护家人。当他确信自己实在没有能力在寸土寸金的县城里找到一处永久的栖身之所时，他时常在入睡之前像父亲一样长吁短叹，难以入眠。这时候，老家又施施然地走进了叔叔的梦中，新屋子第一次出现在他无边迷惘的梦境里！
终于叔叔知道，新屋子老了，它最终还是寂寞了，所以它一样毫不例外地走入他的梦中，来召唤着他。尽管它也已经成为全村人家中唯一没有装修的简陋房宅，不可避免地延续着和老屋一样受人讥讽的命运，但它毕竟还是张开着它那冷寂多年的怀抱，让叔叔在梦醒之后，拭去眼角的泪水，在一个夏日午后，牵着年幼的女儿，开启门拴，终于回到了阔别已久的家园。
此时，我站立在老家的厅堂中间，神台前面，静静地站着，忽然觉得自己的身心从来没有如此轻易地融入老家的怀抱。我点上一柱清香，插在香炉里，我要为冷寂多时的神台续上香火，让它在从此以后的每一个日子里，见证着我对老家一生难以割舍的情怀。天晚了，父亲牵着我的手，还是恋恋地走出了老家，正当我轻轻地锁上大门，准备离开的时候，我那才满两岁的妹妹，突然奶声奶气、一字一句地说出了婶婶教她最初学会的那句话：“我们家住在，都安县……澄江乡……六里村……巴独队……”叔叔顿时百感交集，一把抱起妹妹，亲吻着她那稚嫩脸庞，再一次地热泪盈眶……
【散文：我的老家】相关文章：
我的老家-散文03-16
我的老家散文12-30
我的老家在那散文05-16
我老家的闹洞房散文12-02
我的老家散文诗01-09
我的老家在山那边散文03-31
老家散文01-01
老家的经典散文01-18
我那老家的妈优秀散文02-23