怀念故乡的竹林散文

时间：2021-04-01 09:44:58 散文杂文我要投稿

怀念故乡的竹林散文

　　我的故乡地处南江边，从前，在村庄的南面，曾经有一片很大的竹林。

怀念故乡的竹林散文

　　这片翠竹林一衣带水，竹林的上端，是在一个名叫塔山下的小村的出口处。竹林的下端则在一个名叫石吉头的小村的村口旁。竹林沿着江堤“弯弯绕。”狭窄的地方，甚至能一眼洞穿竹林外面的清澈的江水，像山坡一样堆积着的沙滩。面积最大的那片竹林，就在“石吉头”的村口附近。多年以来，这个小村的行政权一直由旧屋村管辖。这是一个只有十几户人家的小村，却有七八个姓。

　　这一片竹林是如此之大，你甚至压根分不清它到底有多少亩？尤其是在我的少年时代，在一个小孩子的眼里，什么东西都会莫名其妙的放大。有时候我与我的小伙伴们一起去江边的竹林里玩，或者拔猪草，甚至十分容易在竹林里面迷失方向。

　　竹林的里面，则有一条弯弯曲曲的羊肠小道，一直通往外面的沙滩。竹林的里面，可以说是充满了危险。地上，铺满了厚厚的一层竹叶。落叶里面，难保不会有各种各样的小昆虫，被它蛰上一口，可不是闹着玩的。固然，竹林里面，最让人毛骨悚然的还要算是那些“潜伏”在落叶底下的蛇。青蛇、白蛇、竹叶青、蝮蛇……万一不幸踩中，蛇还会不奋起反击咬你一口？此外，还有发洪水的时候，从上游冲刷到竹林里来的猪或者牛的残骸。一堆面积庞大的动物的尸骨堆在竹林里面，有时候上面甚至还有蠕动的蛆，总是会让你感觉心慌慌甚至恐怖。更何况，即使没有上面说到的那些东西，光是砍伐竹子以后，留下来的那些锋利的像匕首一样尖锐的竹根，你不小心踩中一个，也十分容易将鞋底刺穿，甚至伤及脚掌。

　　倘若光是从远处看，竹林则是一片郁郁葱葱，蓬蓬勃勃，充满了生机。尤其是在春天，春笋萌芽的时节，成千上万的竹笋，从底下冒出头来。竹笋生长的速度极快。都说：芝麻开花节节高！这竹笋的生长速度才“高”得惊人呢！一天甚至可以长高十几厘米。竹笋的外面包裹着一层好看的外壳，俗称：笋壳。笋壳的颜色貌似有一点淡黄色，与青青的翠竹依偎在一起，青是青来黄是黄，非常好看。

　　春笋生长的时节，最怕的就是突然遇上的一场暴雨山洪，也就是俗话说的：发大水。尤其是当洪水泛滥成灾，掩没了竹林。这个时候，那些嫩嫩的竹笋，就十分容易被拦腰截断，影响一整年的竹子的产量。

　　竹子的用途非常广泛。众所周知，春笋算得上是一道不折不扣的美食。将春笋与火腿片与黄鳝放在一起用文火慢慢的炖，怎一个“鲜”字了得！成熟以后的竹子，更是编织菜篮子，簸箕、畚斗的极好的原材料。故乡的竹林，在我的青少年时期，绝大多数竹子都是卖给镇上的一家竹编厂，此外还有一些竹器生产厂家，一片竹林，每年都可以给一个村庄带来一笔又一笔的经济收入。竹桠杈还可以当柴火烧，这在缺少柴火的我故乡的那些父老乡亲们来说，无疑也是“宝。”

　　竹林的外面，靠近泉府村的那一边，则是一片大沙滩。夏天的时候，我的那些父老乡亲们，收割了草丝（席草）以后，就会挑到竹林外面的那一片沙滩上晾晒。再也没有比沙滩更适合晾晒席草的场合了。沙滩上的鹅卵石，可以有效地将潮湿的席草架空，这样一来，就十分容易晒干席草。

　　为了有效地管理好这片竹林，在春笋生长的关键点，村里会专门安排人员，进行病虫的防治。不是用农药，而纯粹是拿手工捕捉。这些残害春笋的害虫，大抵都是一些甲壳类的害虫。外貌奇形怪状。颜色五颜六色。有的像蜘蛛，有的像螃蟹，有的甚至像七星瓢虫一样，有着非常圆润好看的红与黑相间的彩色斑纹。

　　为了看管好这一片故乡的竹林，村里甚至特地在江边建造了一间小屋。小屋的里面，则分别住了两个看管竹林的老头子。一个是我们旧屋村的，一个则是茅草山村的。茅草山又叫南田村。因为，故乡的这一片竹林，有一半的所有权隶属于茅草山村。茅草山与旧屋，两个村是同宗同族，都姓张。其实，说茅草山村看管竹林的那个人也是个老头子，未免有一些名不副实。茅草山村的那个人甚至是个中年人，之所以会让他看管竹林，是因为他的身体条件不大好，在队里干不了重活，于是就让他看管竹林，在某种程度上来说，带有一种照顾性质。因为一户人家，再怎么着，也总是要吃饭穿衣的。

　　我的故乡负责看管竹林的，则是一个鳏夫。这个老头子的一双耳朵奇大，但是稀薄，分明属于“兔子”耳朵。

　　看管竹林的任务，其实算不上十分繁重。一天时间，最多只要到竹林里去转悠几趟，看看有没有人破坏竹林。至于偷竹，这种担心貌似多余，因为，一个人，倘若要砍伐竹子的话，定然会发出巨大的声响。在江边的小屋里就能够听到。只有在春笋生长的时候，看管的任务稍微显得繁重，因为要小心提防有人偷笋。春笋的美味，可有多少人垂涎欲滴啊！

　　我小的时候，曾经不止一次去江边的这间小屋里玩。这间看管竹林的小屋，不仅地处江边，而且小屋的门前就是一条南马通往官桥的乡间公路。小屋与公路之间，还有近两米高的一个落差，站在上面，居高临下，就可以看下面的人来人往，非常有意思的。

　　我之所以会经常去那个小屋的门口，还有一个原因，那是因为在那间小屋的附近，有我们家的一片自留地。平日里，自留地上种植着一些蔬菜，此外还有红薯等植物，得经常去除草、施肥、管理。我曾经亲耳听说过茅草山村的.那个看管竹林的“病夫”与另一个看管竹林的老头子的对话。他说，有一个晚上，他半夜三更给一个陌生人留宿，结果第二天早上起来的时候，发现陌生人已经早起并且已经离去，同时他还发现自己床底下的一双鞋不见了。毫无疑问，是被那个陌生人穿走了。他跟那个鳏夫老头说：

　　“这不是明显的恩将仇报吗？”

　　鳏夫老头说：

　　“嗯！嗯！”

　　还有一次，他则说到了一个明显带有魔幻色彩的发生在他们村里的一个真实的故事。他说，他们村里，有一个老人，被疾病缠磨多年，简直生不如死。一个夜晚，被疾病折磨的老头突然做了一个蹊跷的梦。梦见他们村里的一位已经逝去多年的老者，告诉他要怎样才能让自己的病痊愈。于是，他按照梦中老者的叮嘱，翌日一早，去一口即将干了的池塘，将几个奄奄一息的甲鱼，给拿到另外一口蓄满清水的池塘放生了。结果一段日子以后，老头子的病竟然慢慢的好了起来。

　　多年以后，我把这个听来的“情节”用进了自己的短篇小说《鳖的塔》之中。

　　还有一回，我们村里的一位绰号“红眼”的男人，不知何事进了一趟竹林。过了一会儿之后，他居然徒手从竹林里面捉回一只色彩斑斓的野鸡来。这种野鸡现在在我们这里，貌似早已经绝迹。这还是我长这么大第一次看到的这么漂亮的一只野鸡。正巧那一天，石吉头村的一个年逾古稀的老头子，也在那间小屋的门口与看管竹林的两个人在一起瞎聊天。在某种程度上来说，石吉头村的这个老头子也是一个病包儿，一年时间几乎有三分之二的时间，都要让村里的赤脚医生给他打针。老头子的两个女婿都是国家工人，外孙外孙女几乎都是扔在他家让他们带大的，因此老头子的女儿女婿经常会给老头子一些钱，老头子尽管财不大但是气很粗。平日里，在村人面前，俨然摆出一副“大款”的样子。他问我们村里的那个“红眼”男人：

　　“你是怎么捉住这只野鸡的？”

　　“红眼”男人说：

　　“我刚刚进入竹林不久，突然听见上头有动静，我抬头一看，发现一根竹子的桠杈上面，有只野鸡，于是我就拼命地用手摇。这只野鸡就从上面掉落到了地上。于是，我就把它捉住。”

　　现在想来，这只野鸡分明是只病鸡，要不然，白眉赤眼地怎么会有这样的好事？它待在竹子上面，一个人用手一摇，它就乖乖地掉到地上。

　　这只野鸡尽管病了，但是，色彩依然非常艳丽。我当时还压根是个毛头小子，我甚至因此羡慕得不得了。心想：

　　“这样的好事为什么不落到自己的头上？”

　　我当时甚至恨不能自己也马上去竹林里面，守株待兔。

　　石吉头的那个老头子说：

　　“把这只野鸡卖给我！把这只野鸡卖给我！”

　　那个时候，不要说是一只野鸡了，在乡下，有很多人家，甚至捉到一点泥鳅，或者小鱼小虾，都要拿去卖掉，获取几个小钱，贴补家用。那个“红眼”男人并没有舍不得，因此，石吉头的那个老头子，好像并没有费多少口舌，经过短暂的一阵子讨价还价，就将这只野鸡买下了。

　　……

　　多年以后，时过境迁，故乡的竹林，早已没了踪影。竹林不见了，竹林外面的那一片沙滩也不见了。