散文欣赏外婆桥

散文欣赏外婆桥

　　我的故乡在一个小镇旁，每次到镇上赶集，都要经过一座小小的石拱桥。记得父亲说这座小桥是六十年代修建的，经历了几十年的风风雨雨，有些陈旧了，经过今年一年的修复，又完好如初了……这座桥曾经是这个小县城的最主要的交通枢纽，南来北往的车辆，进城出城都要经过这座小桥，虽然现在二级公路和高速公路已经成了交通的主干道，但每次到小镇，我们都喜欢经过这座桥。

　　小拱桥横跨在一条接近干枯的小河道上，在我的记忆里，小河里的水一直都很浅，路过的时候，经常看到在河边戏耍的农家孩子，而小拱桥的左下方有一座约十米长的石板桥直接横跨在狭窄的河面上，母亲说，那时还没有这座小拱桥的时候，到镇上都要从下面的石板桥经过。我说那多难呀，要先下坡，过了桥又要上坡……

　　而让我从小每次经过小拱桥都要伫足往下看一下的意念和一种无法言语的情绪，是因为母亲说，外婆在三十岁那年就是经过下面的石板桥时，被洪水卷走了……

　　母亲是四个兄弟姐妹里的老大，十岁时就没了外婆，那时小舅舅才六个月大……我总想，如果外婆不去世那么早，那么我心灵手巧勤劳勇敢的母亲，会象别的母亲一样，在谈起自己母亲的时候会一脸的幸福。可每次说到外婆，母亲就会一脸的忧伤。我从来不敢追问母亲，外婆是怎么被洪水卷走的，怕引起母亲更多伤心的回忆……这条干枯的小河，一点也看不到它曾经洪兽如魔的影子。

　　外婆家离我们家只有十几二十分钟的路程，小时候总喜欢往外婆家跑，因为我有一位很慈祥的外公，外公在外婆去世后一直没有再娶，一个人抚养着他的四个儿女，所以虽和祖国同一天生日的母亲很小就被迫辍学，和外公一起撑起这个不够完整的家……外公是编织能手，一根根竹子在外公的刀下，被削成一根根细细长长的扁扁的竹条，这些竹条在外公的手里、脚下、膝盖上不断的飞舞翻腾，就会变成一个个精致的竹篮，而在每个集日，外公和母亲就会用扁担挑着这些竹篮到镇上售卖，母亲说，那时家里的油盐柴米都是靠外公编竹篮挣的钱买的。

　　十岁那年放暑假，我每天都和弟弟往外公那里跑，外公很疼爱我们，经常给我们零花钱，说我们很幸福，要好好念书，说我母亲像我那么大的时候，已经开始跟着他一起为生活整日劳累奔波……我静静的听着，然后很严肃的点着头说一定听话，说如果外婆还在就好了。外公听了便会沉思很久，眼睛定定的注视着院子里的一丛丛竹子，然后叹息一声：你外婆走得冤呀，小拱桥后来没多久就建好了。

　　在那个暑假，外公反复的给我讲外婆的故事，外婆是河对岸的人，是坐着小木船嫁到外公家的，外婆很勤劳，每天下地干活，上山砍柴，到镇上摆摊卖竹篮，样样都干得很好，那一年小河涨大水，河水淹过了石板桥，过桥的人都是挽起裤腿趟水过去的。外婆那天挑着一担竹篮经过石板桥，到桥中间的时候，有一只篮子掉到了小河里，外婆就急忙放下担子，用扁担拼命的勾住篮子想把篮子勾上来，可一个漩涡卷住了那只竹篮，把外婆也卷到了水里……岸上的人眼睁睁的看着外婆被大水淹没却无能为力，我可怜的外婆三天后才在很远的下游河段被打捞上来……外公哭成了泪人，而我的母亲竟然听到外婆落水后傻了很多天不会说话。

　　后来母亲说，小拱桥建成通车的时候，外公在桥上整整站了一天，眼睛只瞧着一个方向，就是左下方的石板桥。

　　等我上中学的时候，外公经常告诫我过桥去学校的时候，不要在桥上逗留，不要到河边玩。我说河里水很浅呢，我想不通当年的洪水从哪里来。外公说因为河道两边的农田需要灌溉，所以分流了好几条小河，河水分流了就慢慢的变浅了……外公没等到我中学毕业就因病去世了，母亲说外公在重病期间，曾偷偷一个人到小拱桥上，望着远处的河流发呆……我说外公一定想外婆了……

　　外公葬礼的那一天，因为我脚上的伤还没好，农村的风俗是身体不好时不能参加葬礼的。外公村里的人拦住一拐一拐的我不给我进村参加外公的葬礼，说我才十三岁，还小，小孩子不能参加葬礼的。我哭着、闹着、喊着，拎起外公生前帮我编的一个小竹篮跑到小拱桥上，拼命的喊着外公外婆……家里人找了我一整天，傍晚的时候才在邻居的草垛里找到哭累了睡着的我……

　　如今小拱桥依旧静静的横跨在小河道上，用它的身躯默默撑起过往的每一个人、每一辆车，记载着流逝的岁月里一个又一个故事……