我的父亲是个农民散文
父亲不是一个负责任人，小时候，甚至我成年之后，我都这么想。
８３年六月，洞庭湖涨大水。那天下午，父亲在大堤上防汛，母亲正在堂屋里给我们四姊妹洗澡。突然从当时大队的广播里传出声嘶力竭的叫喊：垮堤了，快跑啊！母亲哪里见过这样的阵势，慌忙挑着早就准备好的一担柴米油盐，赶着我们往高处跑。我们的目的地在京广线的另一边，我们几个小孩跑过铁路，母亲挑着担子在后面，一辆由北往南的火车呼啸而来，横在我们和母亲中间。母亲就大声地喊着，要我照顾好弟弟妹妹，不要乱跑。自己就站在另一条铁路上，透过车轮的空隙，我看见了母亲，母亲也看见了我。忽然对面的铁路上一个怪物排山倒海而来，我那慈爱的母亲就像一片叶子一样转眼就不见了。只看见无数的车轮像魔鬼的`利爪撕碎了我的心，我一下就摊在那些尖利的石头上……我就这样眼睁睁地失去了母亲！
父亲当时在大堤上防汛，很快得到了消息，他扔下锄头就跑，跑出去十多米，却又回过头扛起锄头。
“一把锄头值什么呢？”多年后，有人向我讲述时这样评价。
母亲去世后，日子就更艰难了，有时饭都吃不饱，１４岁那年，我就得了非常严重的胃病，那天，上数学课，胃病又犯了，同桌说，你怎么啦，出这么多汗，脸白得象纸样。我不做声，只是把头埋进桌子……后来我就什么也不知道了。
醒来的时候，我正伏在班长的背上，在通往医院的路上，旁边是焦急的老师和同学。
老师通知了我的父亲，带着同学回了学校。我独自躺在病床上，因为没有来大人，我又没有钱，医生没有用药。我呆呆地等着，望着天花板。竹篾做的天花板，稀稀疏疏的，透过空隙可以看见屋顶的檩条，阳光透过屋顶斜射进来，留下斑驳的影子。蜘蛛在墙角忙着捕蚊子，甚至可以听见它狼吞虎咽的声音。墙上的石灰一块一块掉落了，就像女孩脸上难看的斑点。不少地方有一条条的裂痕，有的像小孩哭丧的脸，有的像池塘边枯萎的芦苇丛。
太阳不见了，父亲还没有来。
屋顶的檩条看不见了，蜘蛛也许去睡觉了，父亲还没有来。
我没有哭，或许泪水流在心里。
不知到了什么时候，我堂叔溜进病房，给我带来了惊喜，他搀扶我偷偷地出了门，怕医生看见。
我蜷缩在堂叔自行车的衣架上，不知胃痛还是不痛。堂叔说，父亲因为没有钱，不敢来医院。我不知有没有听见，耳边却分明响起远处传来露天电影场的欢笑声。
在记忆深处，怎么也找不到父亲那次面对我时的表情。
有一年夏天，弟弟晚上和几个伙伴在外面玩，不小心被蛇咬了，幸好离治疗蛇毒的土郎中家不远，伙伴就把他送去就诊，有人告诉父亲并让他去看看，父亲说，咬死了怕还好些，谁叫他到处乱跑！
我得知也是第二天，弟弟的脚已经肿得厉害，伙伴说，弟弟在得知被蛇咬了之后，就用破瓷片把伤口划开了，想自己把蛇毒挤出来，但没有成功，幸亏医生治疗及时。我忍住泪水把筹借来的钱给医生。
心中便多了许多怨恨，甚至话都不愿和他讲，有事问我总没好脸色，看着他在我面前呐呐的样子心里就觉得解气，这样熬过了好些日子，直到我考上学校——标志着我已经成功地跳出农门，我一直沉浸在胜利的喜悦之中，半夜醒来，突然看见父亲的床头依然一闪一闪地亮着红光，在朦胧的夜色中，我依稀感觉到坐在床头的影子，他手中夹着那根半长的旱烟枪，吸上一口，半天都没有呼气，但他似乎不是在品味，因为我分明感受到，伴随那烟雾呼出的，是压抑的、低声的叹息！他用旱烟轻轻地敲床沿的响声我仿佛没有听见，那声叹息却像炸雷一样劈在我的心间，我立刻明白了即将要交的学费留给父亲的压力，我立刻感受到了作为一名农民的艰辛。区区几百元，对父亲而言，就如一座山一样沉重。是啊，种田打土一辈子，土地又给他带来了多少收益？种子、农药、化肥，特别是上缴，除了口粮，所剩已经无几。又能到哪里弄几百元钱？
第二天，父亲作出了一个惊人的决定，卖掉口粮，供我读书。这就意味着我家将有半年的时间吃了上顿没下顿。那一刻，我理解了父亲：我可怜的父亲，他只是一个老实的、普通的农民，当他艰辛的付出也无法保证家人的好日子时，他没有更好的办法，只是在心里默默地承受。他并不是不爱我们，只是在他无能为力的时候，用逃避来保全自己最后的一点自尊！
父亲已经去世了，家乡的人都过上了不错的日子，上缴也早就不要了，可我时常会想起父亲和过去的日子。
这几年在外奔波，看惯了有钱人的嘴脸，心里常常嗤之以鼻。可每当看见那些拉板车、搞建筑的民工，我总是尽力去帮一把，我告诉自己：
他是一个农民，可他是我的父辈。