独属于我们散文
一些很单纯的孩子和几个老师所独有的日子。
一个人的刻意或者无心忘记，两个人在零点热谈的话题。
笑了，哭了庄稼边的大片荒草，穿破了那边的几个妇女的气氛，驱散了她们，各自归家。
真的很晚了，听不到夏日白天里盈满入耳的蝉声，旁边是寂静的垃圾堆。
何说一辈子都忘不了那个打他的老师，太狠了。我想我也一样吧。我们挨过那个老师同样的打。理由是特殊的、惊人的、豪不合理的。就说我吧，那一次我们代表学校去考试，我考了大概94.5分，但当时考完的时候，那个老师向我们要估分，我说的是95，所以就遭受了两个恐怖的耳光。一个已经长大考上大学的孩子在回忆七年前的那个自己面对如此的困境的时候，不得不无奈地说一句，那个老师是不可理喻的、灭绝人性的、惨无人道的、过于自恃的、终将被淘汰的。只是，那些孩子的耳光已经成为挥之不去的记忆，它就像空中抖动的羽翼，时时刻刻地投在自己的眸子里，露出鄙夷、轻视、仇恨的表情。那是生命中无法抹去的记号，记载了一个疼痛的耻辱，除了忘却，无药可救。 六年里唯一一个一直陪我们走过、不曾离去的老师。
身上带有浓重的教师味道。这样的印象是在经历了初中、高中无数的老师之后定格的。上课前吸着只剩下一点烟头的`烟进教室，讲课的时候恰好可以把烟头灭掉。应该要说声谢谢的，很不错的老师。听何说，他已经当上校长了，微微笑，这是他应得的吧，一个比较正派的老师。 何说，我们有好多好多同学都结婚了，这使我想起两个字：命运。它就是一个残忍的布道者，设置了人生诸多关卡、障碍，我们屈服的不怒不争，我们唯一可以快乐地自我陶醉或者自我糊涂的便是人云亦云，与人无异。我们喜欢异口同声，不约而同，喜欢张罗，喜欢跻身人群努力地做出不孤独不特殊的样子。这一八卦阵，命运摆的名声大振。人们都怕了，更加找不出它的软肋。只是，我们到底舒服了吗？ 我们的差别已经像地震的裂缝，难以闭合，越裂越大。这是多么可怕的悲情，在每一个十字路口，总要有人选择不同的方向，和大家走散。其实迷途不怕，怕的是重复的路。一辈子，多么长的一个词语，我们很难找一个僻静的地方做一段长时间的山水陶醉。期待每个人都活出自己的色彩，那么，几十年后，百业之内，尽是精彩，朋友的精彩。