春风荡漾的夜晚散文
一九七五年秋收冬种后的一天上午,在村头的黑板上,生产队长写下这样一则通知:今天晚上七点半,召开社员大会,并会带来特大的惊喜,务请大家(地富反坏右除外)准时参加。
我的老家在偏僻的农村,全队三十来户,一百四十多口人,每次生产队开大会基本上是在一个破旧的祠堂里,遇到刮风下雨,常常还要更改开会时间或地点。社员们要自带椅子,否则只有站在那里。这天晚上,天气有些阴冷,还下着零星小雨,但社员们陆陆续续都到来了。队长坐在“主席台”一张长条形的桌子前,昏暗的马灯下,他脸上总是笑笑的。进来的每一位社员,几乎会问队长同一个问题:今天开会是什么内容,有什么惊喜。队长摆摆手,回答的总是那句话:先坐下,等下再说。看着队长这神态,神神秘秘地,大家不知发生了什么事,或将要发生什么事,心里七上八下的。祠堂里静静地,气氛也显得比较凝重、沉闷。
开会的社员到齐后,队长看了一下自带的小闹钟,说,好,现在开会了。说了这两句,队长便叫会计上前来。于是,大家的眼光都齐刷刷地盯着会计,认为他有什么问题,或是要批斗他。然而,会计却从身上背的绿色挎包里拿出一样东西交给队长,黑色的,形状像块砖。队长站起身,把那东西高高举过头顶,然后大声说:大家看看,这是什么?!一时间,社员们站起来,伸长脖子,瞪大眼睛,渐渐地还围了过去。十几秒钟后,队长接着说:看清了吗,这是“红灯牌”收音机,上海出厂,请人在省城南昌买回来的,一百六十多块钱啊!随后他打开开关,音质不好,嘈杂声很大,里面正在唱革命现代京剧《红灯记》。大多数社员是第一次听收音机,顿时欢呼跳跃,把队长挤了个水泄不通,这个要看看,那个要摸摸,抢的抢、夺的`夺。队长怕弄坏收音机,左护右挡,手忙脚乱,忙得不可开交,嘴里不停地告诫道:要小心、要小心,损坏了可赔不起啊!按照习惯,生产队里开社员大会,如没有特殊的情况,一般一户只派一个代表去,这次也不例外,可随着收音机的唱声、祠堂的笑闹声在传播扩散,背着抱着牵着孩子的、扶着老人的、打着拐杖的,不管男女老幼,大部份家人闻讯都先后赶来了,有的是开会的人回家去喊来的,有的还是别个生产队的社员。听啊聊啊闹啊,在那时,社员们忘记了忧愁烦恼,祠堂里沸腾了,直到深夜一点多钟,队长说不要影响了白天的劳动,明天晚上再来听。大家意犹未尽,个个都是恋恋不舍地回去。
现有,收音机已是平常之物,品种、质量、价格、音质也今非昔比,每家几台的情况比比皆是,不少人散步、钓鱼、出差甚至放牛娃都会带一个收音机在身旁。这是历史发展的必然,也是改革开放的丰硕成果。几十年来,许多事情都已淡忘,但那个晚上的情景至今历历在目,深深地印在脑海里、印在心里。这是春风荡漾的夜晚,带来了文明的气息,让山里人有了温暖的感觉。