放手在弥留之际散文
最近，冬寒乍暖，雾霾晴空，不觉身染风寒。喉有痰，而咳不出。白天还好，运动着，鼻腔勉强通畅。可晚上睡觉，宽衣清冷，气流很快受阻，处半塞状。好多次，我不得不用口呼息。用口呼息，让我很不习惯，有憋气欲死之感。这让我想起了前年，我朋友母亲去世的情形。
我这朋友，虽不是亲兄弟，可胜似亲兄弟。其母看顾我，也似亲人般。平常逢年过节，我与妻都去看她，与兄弟常在她家聚会。我兄弟的母亲，为人豪爽，弄得一手好菜，我与妻时常赞她手艺不错。她不止一次说：“你就叫我姑姑吧，是我亲侄子。”我与妻应承着。每次到她家，她总是那么热情。热茶总是要端到手里，有好吃好喝的，都拿出来让我们尝。如我们有些拘谨，她会嗔怪。
记的有次，姑姑说电视机坏了，叫我去看看。须臾，我到她家，姑父也在。热情一番之后，我检查了电视机，问题不大，是管座出了问题，散焦模糊，我很快就把它修好了。临走时，姑姑还是很热情，腿脚也很利索，送我至门口。出门时，一再强调有空邀小向（姑姑对吾妻昵称）来玩。谁又能料到，不久就传来了她生病的消息。我与妻抽空去看望。当时，她行动不是很利索了，说话也没往日爽朗，精神几乎垮了。我们与之交谈，安慰了很久。出门时，她突然冒出一句伤感的话：“我也不知下次还能不能见到你们？”我们宽慰着她，又像是鼓励她：“姑姑，不会有事的。我们会常来看你，你要保重身体！”
从那次回来不久，听兄弟打电话说：“我母亲不行了......”听到这不幸的'消息，我与妻连夜赶到医院，见姑姑躺在病床上，旁有硕大的氧气瓶，水杯咕咕咕的冒水汽。姑姑的口是张开的，只听到进气，嚯嚯作响。人的脸部变形水肿，完全失去知觉，我们心痛不已。兄弟告诉我，人不行了，只要拔掉氧气就会停止呼吸。如此又折腾了一晚，姑姑才离开人世。
现在，我时不时会想：假如今后我到了那地步，千万别留我，那将是痛苦的煎熬。对于子女而言，也许又不忍眼睁睁地让亲人离去，着实又是很矛盾的，他们也承载着社会舆论的压力。试推想一下：“如果你躺着，四肢不能动弹，某个部位痒，就有人在你旁侧，而你口不能言，那该多难受啊！再想想，如果你大脑很清晰，呼吸不畅，还是躺在床上，四肢还是不能动，也不能说，你说难受不难受？再做最坏的推测，假如我们弥留之际，还能有清晰的意识，只有出的气，没有进的气，用现代手段留住你，你说那是好事吗？”不想，还不可怕。越想，越恐怖！
也许我奶奶的运气，比我兄弟的母亲要好得多，可以说是寿终正寝。一家人，都围在奶奶床前，奶奶就像睡着一样，整整两天才去世，那年她94岁。当时，我就在想，奶奶突然身体不适，也不吃，也不喝，眼睛总是闭着，躺在床上，就像睡觉一样。可我叫她时，她的眼里会流出泪水。我知道奶奶头脑还很清晰，口里说不出，心里肯定难受。当时，我心里也很难受。我也咨询过医生，医生说：“你奶奶算是寿终正寝，你们也不要为她过于悲伤。”
可我就是想，她意识还很清晰，现在不能动弹，也不能说，该多痛苦啊！尽管人终须一死，但慢慢地有知觉的死，比突然意外（或暴病）而死，痛苦何止百倍。那种痛苦，是谁也无法言传的。因为你无法把它说出来，也无法把它写出来，只好把它带到冥冥之中去，慢慢地失去记忆。
因此，我有个大胆想法，人到了弥留之际，千万别留，该放手时要及时，别让亲人遭罪。活着时，我们孝顺；离世时，我们放手，这也应该是人之常情。