遥远的记忆散文
导引：我常常满情悲悯地怀念着它们，像怀念那些我已逝去的或将要逝去的亲人。它们亦像我的亲人们一样，任我怎样地留恋，它们都一刻不停留地消逝了，消逝在那了无尽头的时光河流中。
【油纸伞】
油纸伞总如一朵巨大的金黄色花朵，开放在我记忆的深处。
那时的乡村，谁没见过油纸伞呢？它笨重、厚实地立在墙角，仿佛被农人们遗忘掉一样，落满了灰尘。当天下雨了，淅淅沥沥地打在树叶上，打在青油油的庄稼上，打在灰蓝色的瓦屋上，人们便想起亲爱的油纸伞，于是一朵朵巨大的黄色或褐色伞花，开放在绿意盎然而寂寞的乡村。竹制的伞架、伞骨握在手里光滑、锃亮。“老伙计，已用了十多年了呢。”农人惬意略带怜惜地抚摸着伞。
下雨了，我这小小的孩童，总爱撑一把巨大的油纸伞，穿上高高的木履，在雨中闲逛，巨大的伞花，几乎遮盖了我小小的身躯。我走在满是泥泞的的村道上，骄傲地看着木履下的泥水不能沾到我的身上，耳畔响的是落在伞面上“噼啪”的雨滴声响，或急或缓，像唱歌一样好听。
那时的乡村亦是多么宁静，在迷茫的雨烟里，满眼是一片雨后的青绿。泡桐巨大的叶片在雨中沉陡下来，纤细修长的杨叶却愈发动人，在风声里，发出一阵阵欢乐的声响，同时飘来的还有楝花的清香，我甚至听得见鹧鸪的啼鸣，一声声，在那翠绿的林中。
仿佛是一段残存的梦痕，油纸伞不知什么时候已消失在我的视线里，我们撑着美丽的、轻巧的、国产的，进口的洋玩意，我们还有谁还会想起那笨重的油纸伞呢？想起那雨滴打在伞面上的“噼啪”声响呢？想起那年乡村雨后满眼的青绿呢？还有鹧鸪的一声声啼鸣？
【石磨】
石磨无语地立在屋后的.角落，寂寞而哀伤，任凭岁月的风雨把它一点点地侵蚀，任凭凋零的秋叶把它一层层地覆盖。石磨不会言语，它不能像人一样张口倾诉，我想如果它能诉说，它一定是无比忧伤，向我诉说着它的光荣往事。
过往的乡村，谁家不需要石磨呢？石磨是一个殷实人家的标志，石磨是出嫁女儿必备的嫁妆。它记得，它也会像新娘一样披上红红的绸布，在众人羡慕的目光里，风光地来到新娘的婆家。
往昔的乡村，石磨总会唱着“吱吱呀呀”的歌声，古老而朴素。农人们虔诚地把它放在堂屋的中央，把它擦拭得干干净净，将他们收获的谷粮，投入石磨的口中。孩子们则带着喜悦与企盼凝看着石磨优雅地转动着身姿，聆听着它唱着远古的歌谣，眼前浮现出他们渴盼已久的美味食粮。当年关近了，丰收的喜悦洋溢在每一个农人、每一个孩子的脸上，石磨更是彻日彻夜地不停辛劳，它却感到满足，“吱吱呀呀”的歌声响彻在村落的每一个角落。
不知从哪一天，高高的楼房一栋栋地竖起来，机器的轰鸣一声声地响起来，穿得喜气洋洋的人们数着花花绿绿的钞票，人们却一日日忽略了石磨，又竟将久置不用的它放置在无人的角落，任风吹日晒，任荒草摇曳在它的身畔，也总有一天会忘记，忘记这个唱着“吱吱呀呀”古老歌谣的石磨。
【灯盏】
灯盏是遥远乡村黑夜里盛放的花朵。
在那过往乡村漆黑无边的黑夜里，灯盏总适时而安静地一盏盏亮起来，明亮温暖着无边冰冷的长夜。
农人们总在这无边的夜里，走东家、串西家。那些朴实的乡邻们，会在灯盏闪烁的时候，来我家小坐，与父亲谈论着今年的收成，以农人们眼光，想像着国家的时事。我那当时还在世的小叔，总叹息今年的收成又不好，该怎样给孩子们攒下一年的学费，跳动的灯光，映照着步叔古铜色的脸庞。那黑脸的刘叔总是憧憬着他家何时能盖上全是砖砌的瓦房。
而更多的是我们在微弱的灯光下学习着书本，那小小立在堂屋的四房桌子上，灯盏就这样安静地立在中央，向四周放射着温暖柔和的灯光。我们姐弟各占着桌子的一角温习着功课，我常常奇怪地看着小姐姐乌黑油亮的头发，在灯光下闪着晶莹的光泽。而母亲总在这时候，陪着我们度过那漫漫的长夜，做着她那永远也做不完的针线活。在微弱的灯光中，母亲常会停下手中的针线，且慈爱的目光凝望着我们，我分明感受到她劳累过度而瘦削的脸上，显现着无比的欣慰。
灯盏，你总是这样照亮着乡村漆黑的夜晚，没有人会知晓你有一天会从我身边悄悄消逝，让时光的流水把你无声地带走。
我的乡村早已是灯火通明，一盏又盏照亮了黑的夜空。乡邻们早已不再走东家、串西家了，那一场又一场的电视正在把他们吸引，我小叔的儿女早过上幸福的生活，可他早已乘鹤西去了，刘叔呢，他两幢洋楼已经盖起。
我家的堂屋里，已不再有灯盏闪烁，代之以的是明亮的白炽灯，当年围在桌旁的我们早已天各一方，为自己的生活而不停奔波着。可我总想有一天又会这样坐在桌旁，在灯盏的飘摇中，听听乡邻们拉的家常，还看一看母亲欣慰的脸庞。
【老屋】
老屋是大地上一处永恒的风景，不论我漂泊至多么遥远的地方，总会在冥冥中指引着我归家的方向。
当多年后，我又踏上这片熟悉而又陌生的土地、这个我称之为故乡的地方，就像那些逝去的老人们一样，老屋也悄无声息地消逝在这日新月异的村庄上，心里只是无尽的怅然。面对着满眼陌生而喧闹的风景，我亦清晰地感受到我的故乡也已经远去了，同那些过往的人和事，一起湮没在时光的风烟里。
我知道，老屋只属于月光的。在这楼房林立、灯火辉煌的乡村，谁还需要一缕月光呢？只有那遥远乡村的夜晚，在无边黑暗夜色里，人们是多么需要一缕月光啊，那时的月光也是多么慷慨，她从不吝惜地把她缕缕月光投向寂寞无边的乡村，它甚至透过老屋木格子的窗栏、透过瓦缝、透过天井，缕缕投射在温暖的老屋中，老屋安然入睡，月色如水，只有夜风一阵阵地悄悄走过。
我知道，老屋只属于雨声的。童年，睡在老屋的木床上，有谁没听过老屋瓦檐下的雨声呢？在沉沉的春夜，亦或炎热已逝的夏日午后，那悠长或急促的雨声，总是那么一声声地滴落在我童年的梦里，那么动听，那么让人徒生莫名的惆怅。
我知道，老屋只属于炊烟的，只属于那些思乡者的魂魄的。粉墙黛瓦间、残阳日暮里，常常有缕缕炊烟升起、升起在老屋的上头，她如一只温暖绵长的手臂，仿佛在把远方的人召唤，“回来吧，回到你这千万里之外的故乡。”可我如今的故乡又在哪里呢？