包饺子散文
母亲家里，孩子们闹个不亦乐乎，天热的人心烦气躁，。母亲说：“中午包饺子吧。”我嫌天太热，心里是一万个不乐意，但还是笑着点了点头。女儿拿剪刀到平房上剪韭菜，母亲一遍遍对女儿示范：“这样剪啊，一手捉韭菜，一手拿剪刀，从根部剪。剪的时候要轻，要不刚浇过的韭菜就会连根都弄出来了。”女儿挎个篮子上平房剪了韭菜，我们就坐在院子里择，一根一跟择的很仔细。女儿把择好后的韭菜拿去洗时，才发现母亲家水管跟前那株小桐树苗，几天不见，爆出那么大的几片叶子，真的成了大大的桐叶伞。
母亲拿洗净晾好的韭菜去切，刀有点钝，母亲切的很吃力。我要替母亲切，遭拒绝：“咱家的刀你没用惯，还是我切吧。”母亲切好了韭菜，虽然长短不一，不是很碎，但母亲很有成就感。母亲开始和面，说需要热水，我马上去烧，边烧边说：“妈，我在家和面都用凉水呢。”母亲说“凉水和的面包饺子不好吃。”母亲开始和面了，我发现母亲的手慢了许多，远没了我小时候的灵活样。我对母亲瞎指挥：“妈，你和一会面，就把和面的手放水里蘸一下再和，次数多了，和到最后就会三光：盆光，面光，手光。”母亲照我说的做，有点笨拙，但很开心。望着母亲微驼的背，总不相信，可不得不相信，母亲已经是快七十岁的人了。
母亲和好面，我拌好饺子馅，开始包了。孩子们跑来帮忙，被母亲拒绝。母亲对我说：“让娃子们都去耍吧，咱俩包就行，咱俩可以边包边说话。”于是，孩子们一窝蜂得到了释放，看电视的看电视，疯玩的疯玩。父亲在院子里忙碌着他永远也忙不完的琐碎活，不时大声制止孩子们爬高上低的危险行为。
厨房里，母亲擀皮，我包。母亲说：“你看我擀的皮厚不厚，厚的话我可以再擀薄一点。”我连声对母亲说：“你擀的不厚不薄，包着正好。”母亲得到了肯定，很开心。我心里却酸酸的，一向强势、说一不二的母亲不知道从啥时候开始在我们几个面前变得不自信了。母亲边擀饺子皮边向我絮叨：“前几天你表姨来了。”我“哦”了一声，母亲说：“我是不是已经对你说过这事了？”我急忙接话：“我表姨和谁来了，咋来的？”母亲一下子来了兴趣，把表姨来的事细细致致对我说了一遍。其实表姨来看母亲这事，母亲在我今天刚到家时已经对我说过了，母亲愿意絮叨，我就装着没听过。听母亲絮叨完，我对母亲说：“你和我爹没事时，也拿点东西去看看我表姨。”母亲很高兴：“就是嘛，不能老是让人家来看我，我也得去看看人家，这是礼数。”
我把包好的'饺子摆在家里勘称古董的调盘上，像小时候摆弄泥娃娃那么用心。母亲就那么絮叨着，我认真听着，不烦不燥，好像外面的天也不是那么热了。母亲絮叨够一个段落，我开始絮叨了。不知从什么时候开始，母亲成了我最好的听众，她觉得我所有的话都是对的，她支持我所有正确不正确的想法和做法，甚至到了一种迷信的程度。总觉得母亲还很年轻，她聊起我小时候的趣事，恍惚就发生在昨天。她能记起每一个曾到过我家来的我的同学和朋友，能记起她们每一个人的名字和模样。
饺子终于包完了，我们像完成了一项艰巨而伟大的工程。我和母亲长出一口气，看着排列整齐的饺子，相视一笑，特有成就感！