红薯情节散文
秋天了，收获忙碌的季节，母亲说：“现在的日子怎么飞着过，眨眼就是一季。”看着劳累的父母，心里很不是滋味。喝着母亲亲手做的红薯汤，有关红薯的记忆一点点多起来。
小时候在生产队时，天已经黑透了，人们还在地等着分红薯，白天大家一起把红薯刨出来，平均分成一小堆一小堆，然后抓阄分，天黑透了，地里还是闹嚷嚷的，我和妹妹饿极，要抓一块红薯吃，爷爷还说等分了再吃吧。天好像很凉，我和妹妹穿着父母的衣服，舞着长长的袖管学唱戏，记得父母用板车拉着红薯和我们姐妹两个回家时，星星也疲惫的不愿眨眼睛了。可那时总觉得父母劳累一年，我们家还总是缺吃的，家里好像总有父母的争吵声。
地分下来时，我们已经会帮忙了，每年收秋，我们姐弟三个都要被父母带到地里去。记忆里有个傍晚，夕阳如血，我们的活远远没有干完，邻居家女孩子的小舅舅来她家帮忙，记得那个小伙子对着夕阳，挥舞着手臂，大声说着东西南北，当时觉得那个小伙子特酷，他还会把红薯秧子围成一个圈，我们几个偷偷溜出父母的'视线，躲在里面玩的不亦乐乎。回家时往往是天完全黑透了，有时月朗星稀，有时乌云密布，但一路都是晚归的人和车，我们往往在父母和村人相互打招呼时就进入了梦乡。那时人们已经不挨饿了，但母亲还是会每年捋几大包红薯叶准备着，母亲是被饿怕了。
再后来到收红薯的时候，我们每天早饭后去地，午饭是母亲回家做了给送到地里，记得那时老是大半桶糊涂面条，有时母亲会在做好的糊涂面条里放点小蒜，闻起来特香，然后在篮子里放点蒸馍，几块蒸红薯，还有辣子和盐巴，有时还会奢侈地放一些花生。每次在地里看到母亲远远地挑着饭来了，我们三个就兴奋地往母亲身边跑。吃饭时，母亲总要小心翼翼用勺子盛一点洒在地上，说是先敬地神。然后才给我们吃，坐在地里吃饭感觉特香，现在想来大概就是饿了的缘故。那时村里人的午饭大多是在地里吃的，有时吃过饭，碗一被风干，晚上回家就特难洗，记得一次我发明了用土洗碗，刚吃过饭，就用地里湿湿的泥土把碗洗的干干净净，本想会受到母亲的表扬，谁知母亲竟幽幽地说：“这样碗拿回去是好洗，但家里的小猪没泔水喝。”
那是一个有月亮的晚上，我们三个陪母亲在岭上捡红薯片，父亲一个人往家拉，夜深了，弟弟支撑不了，母亲就让我带弟弟回家睡觉，我和弟弟每人披个麻包（装红薯片用的很粗糙的麻袋）走到半道，看到路边的新坟，哗啦啦一阵风，毛骨悚然，我拉着弟弟撒腿就跑，弟弟大叫：“我的鞋，我的鞋。”我硬着发麻的头皮捡回弟弟的鞋，没来得及给他穿，就扯着他往家跑，半道遇到拉着车去地的父亲，才深深喘了口气。我带着弟弟在家煮了一锅小红薯娃，两个人没顾上吃，就睡着了。后来母亲说，后半夜时，岭上没有其他人，母亲说一会就叫妹妹几声，妹妹答应了，母亲就不感到害怕，叫着叫着妹妹就睡着了，母亲心里也有点害怕，就不断往村口的路上张望，夜静极了，母亲听到父亲拉着车子远远的咳嗽声，心里才踏实一点。
母亲捡红薯片时总要带手套，说生我那年，日子很少就去地干活，落下毛病，手一捡红薯片就会蜕一层皮，钻心地疼。现在想来，那时我们家每年四五十包红薯片就是母亲一块一块捡起来的，捡拾时大都是在寂静的夜里，或是在乌云密布要下雨的时候，母亲总要给我们准备棉衣，父亲也会在有点冷的夜里，用红薯秧子给我们围起来堵风，有时还会给我们生一堆火，那是我们最开心的时候，烟火随风招摇，天上的星星眨着眼睛，我们把手伸向噼噼啪啪的火焰，或者在火里埋几块红薯，要不半生不熟，要不通块焦黑，但我们却觉得是世界上最好吃的东西。
那时红薯是我们的主食，早晚红薯汤，中午红薯面条，哪天母亲高兴了，还会在烙馍锅里抹点油，把新鲜的红薯片烙给我们吃，有时还会蒸点红薯渣窝窝给我们吃，但吃的最多的就是红薯面虚糕，要是有条件把虚糕切成细条，用油和蒜炒了吃，可是最难得的美味。每年刨红薯时，母亲都把那些小红薯娃洗净煮熟，晾晒在家里的瓦房上，半干未干时是最好吃的，我们每次去学，都要在书包里装一些，那是我们当时很奢侈的零食。
后来生活一天天好起来，红薯渐渐退出主食的位置，我们家种的红薯越来越少，少到每年的红薯都运到家里的平房上切片晾晒。母亲照例捋点红薯叶菜晾干，但每年却很少想起来去吃。我可能也是那时红薯吃多了，现在一吃红薯胃就难受，所以尽管还很喜欢吃，却吃不出当年的香甜来。而女儿却特别喜欢吃红薯，每年父母都要捡最好的红薯给我们送来。看着苍老的父母，想着陪伴我们成长的红薯，心里的感动一点点弥散开来，父母对我们的爱质朴的就像不起眼的红薯，却最能温暖我们的心，带给我们真实平淡的幸福。