昆明的雨散文

时间：2021-03-30 17:51:22 散文杂文我要投稿

昆明的雨散文

　　导语：昆明的雨通常是凛洌的，夹着风，劈头盖脸浇下来，很快又止住了。六月以前，昆明少雨，算得上是干旱。下面是由小编整理的关于昆明的雨的散文。欢迎阅读！

昆明的雨散文

　　芒种未到，忽见几道闪电，伴随着远际几声闷雷，铺天盖地的雨来了，淋淋沥沥泣泣。是否就是继而雨季的开始，我并不知晓。但顺着干旱三年前的回忆，雨季便是这么开始，这才是昆明的雨气，这便是要开始的雨季！

　　随着连续三年的大旱，雨季、雨伞这两个概念逐渐在昆明人的意识中淡去，在绝大多数昆明女性的概念中，雨伞遮阳的作用远比避雨要大的多，也频繁的多。还记得上小学的时候，每逢夏季，雨伞便是书包里面必不可少的东西了。当时时兴背的双肩背包正是符合这种需求，书包的左右两端，都有一侧包，包的深度与直径，刚好够放一把伞或是一瓶水，于是学生们书包两边一瓶水与一把伞的组合，遍成了常态。

　　每逢雨季，昆明的空气是足够湿润的，或者说，是比较潮湿。雨断断停停，连绵不断，永远有一种摇摇无期的感觉。纵然是阴雨不断，但是并不会让人感到气闷与压抑。昆明本来就是满眼的绿色，在雨的滋润下，植物们更是展现了一种盎然的姿态。叶茎上还沾着雨水，几乎成了一种回忆的模式。经常听到长辈们抱怨道“这天肯定是破了！”来形容这无尽的雨季。雨季里面必不可少的食物，便是野生菌了。干巴菌、牛肝菌、青头菌、见手青、鸡油菌成了每一家昆明人在下雨天必不可少的桌头餐食。热锅之后，加入足量食用油，油热之后加入蒜片、辣椒段炒香，加把整盘切片的菌倒入，随着几分钟的翻炒，一盘美味就诞生了！虽然步骤比较简单，但是要炒出真正地美味，是需要足够的经验的的，炒的时间过长了，菌会变干，无法体现出鲜味与嫩爽感；炒的时间短了，又怕菌不熟，吃了人会中毒。其次，便是辣椒和油的掌握，辣椒段的长度必须根据菌的种类和切片大小来决定，油要足量但不至于腻口。

　　炒野生菌是昆明雨季里面典型的一道家常菜，在儿时的回忆里面，我不记得有多少个夜晚，坐在餐桌前，看着窗外的夏雨，享受着这一道美味。雨的声音被模糊了，菌的香美被模糊了，童年的老宅被模糊了，那一直流传的情感，却是记忆里面永恒的。享受这自然地馈赠，重复着简单的生活，体现着平凡，承载着平淡，最后，用内心来回味这一种源于生活最本质的美味。不知道是这道菜的影响了昆明人的生活方式，还是应该说，是昆明人的心态，创造出了这朴实的美味。

　　古往今来，在诗人、词人们的作品里面，雨是一种特殊的意象，从李商隐的《夜雨寄北》到余光中老先生的《听听那冷雨》，它们代表着远方的思绪，象征着情感的溯及。我至今留有在高中课堂，语文课谭老师在讲到雨的意境时，我曾写下的几句“雨反复着熟悉的旋律，湿润了眼眶，不知道是泪是雨”。如今，这些早已成了之鳞破散的记忆碎片，我甚至都认不出我写过的字句了。

　　随着三年的干旱，我再没体会过，那雨下狂奔，那雨中的畅饮。总算等到天阴了，天却很难憋出那屈指可数的点滴雨，仿佛一个人被憋得太久，绝望到欲哭而无泪。一起期盼着，干旱的结束，那只属于昆明的雨季。

　　昆明的雨散文

　　宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花;左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：

　　“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”

　　我想念昆明的雨。

　　我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

　　我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

　　昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

　　我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。

　　昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡土从，味道鲜浓，无可方比。鸡土从是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡土从的.价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡土从，他跳下去把鸡土从捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡土从随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃?！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃?！还有一种菌子，中看不中吃，叫做鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，的溜圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。

　　雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

　　雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”(这个名字真不好听)。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东(是一个五十多岁的寡妇)就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

　　雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像(传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死)，雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒(装在上了绿釉的土磁杯里)，坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：

　　莲花池外少行人，

　　野店苔痕一寸深。

　　浊酒一杯天过午，

　　木香花湿雨沉沉。

　　我想念昆明的雨。

　　一九八四年五月十九日

【昆明的雨散文】相关文章：