乡村生活散文三篇
乡村的生活是平静的，不如城市那般繁华吵嚷，是平平静静的舒坦。下面是小编整理收集的乡村生活散文三篇，欢迎阅读！
乡村与泥土
春节刚过不久，我节前买的金橘、白菊、黄菊叶子便发蔫绻缩发黄，失去了先前油亮的色彩。到花店买了不少花肥，也没返绿，却又舍不得丢。一天，在地下车 库碰到了一位正拉着一车花盆的清洁工。也巧，他车上的花啊树啊也都是和我陽台的那三盆一样衰败。我问究竟，老人家说这都是小区楼上住户丢在垃圾桶边的。我问 这些花有救吗？他说有。要给花盆里重新换上好土。哦，当我把我家那三盆花翻开一看，上边是一层沙土，下边全是煤碴。一条条根斜乱地挂在煤碴上，像一条条细 白的虫子，干枯黄瘦。我明白了，那不是泥土，涵不住肥水。
于是我拿着塑料袋，在小区周围寻找泥土，然而到处都是水泥地，我想大树下会有土吧。然而许多大树根一部都被水泥围裹得只留下一点点空隙，仅容树根盘踞。最终我没找到土。顿时我的心也像沙土和煤灰，硬森森的——我想找一袋拯救花草的泥土竟这么难？
后来，开车到很远的市外，在外地农民承包的菜田里。我说明了来意，他一笑：“这是乡村，有的是土，我给你挖。”他停下割菜，给我往袋里大把大把地装 土。那湿润油亮的泥土，那满脸皱纹，那青筋暴突的手，让我想起我村子里的父亲和兄弟，想起我小时候也是这样一把一把伴着季节挖泥土。
当我给陽台上的三个花盆换新土时，心中有种莫名的怅然。我与泥土竟是如此遥远，我离开庄稼，生活在城市灰蒙蒙的大网里，与乡村竟陌生了。如今那盆金 橘，枝叶间开满粉一白的花，芬芳绵绵飘散，叶间点缀着一只经冬末落的小金橘，闪着锃亮的金光。那盆菊花仅也开出了几朵十分好看的粉紫的菊花。这意外的收获， 都因为那新鲜的泥土。还引来了一只灰雀儿，在清晨来枝叶间觅食。我总怕它上下跳啄，会伤了那枚果子，那朵花。它始终没有伤。只是吃完我放在盆边的一小堆米 粒，便悄然飞走。我只能隔了玻璃窗远瞅着它，稍一有响动，它便会飞走。好多年了，我还是第一次和一只鸟这么近地对视。它的来临，也许是因为这里让它看到了 乡土上结出的果子和花朵。但不久它就不再来了，每天放好的米粒照样在那里，我总盼它会来，但它再也不见了。是啊，这必仅是一个城市，一个九楼上的一方几尺 长的陽台，而不是田野啊！鸟的家是天空、树木、田园，而不是高楼。
我不觉又想起了我的童年村子的鸟了，村子是一枚呼唤飞鸟的巢，节令在鸟儿的歌唱里变换着不同的旋律。每当四月榆钱满树，家家都摘榆钱蒸着吃，那时鸟儿 就像满树的花朵在绽放，我就奇怪，它们为什么不吃那香甜的榆钱儿，母亲说这鸟儿是不跟人挣食的。每当五月槐花挂得满枝飘香，整个村子都迷漫在一层香甜的雾 里时，那槐树上也便挂满一树明亮的鸟声，我就奇怪，鸟们为什么不吃那一串串粉一嫩的槐花呢？母亲说鸟儿爱花，它不吃花。这也许只是母亲不经意的一些哄小孩的 话。但过后我还是信她的话了。在老家的屋檐上，有一只燕窝。春夏秋冬，燕子过着和庄稼人一样忙碌的日子。每日飞来飞去，或衘泥做窝，或捕虫喂雏，穿梭于云 天旷野。这么一茬一茬的年年活着，燕子知道村子的屋檐才是它们的家，因为村子是宁静的，它搭建家园的泥土在村子里。燕子知道，村子才有开花的树，才有它的 巢。
村子也是小孩子与老人家的老屋，是生长故事和歌谣的地方。记得当我们一群野小孩子在油绿的麦地里疯跑乱窜戏耍时，村里最会念佛的老婆婆就把我们一个个连拉带 哄撵出麦田。给我们讲一些关于村子、狸狸、狼、仙女的故事。等我们听迷了，她便用最温厚的声音，唱诵她的歌谣：娃儿娃儿要停停，好腿不踏田禾青。走路呀脚 要轻，踩了田禾地生疼。”过后几天，我们这些野猴子便忘了她的教诲，又一蹦三尺高。当父亲看不顺眼我乱跑猛煸我们屁一股时，又是老婆婆来解劝，嘴里都会蹦出 一句：娃娃不停停，停停会生病。于是大人便住手，我们就一下子跑得没了影。
村子是的一抔苍老的泥土，在老人家们的心里生长。老人家们是生于斯，长于斯，要老于斯的古树。他们手执蒲扇，挥去浮世的云烟，静抚猫儿狗儿牛羊温润的呼 吸，以一种世俗无法扰攘的淡然在守望生命，回味斑驳的人生。他们看着无数年轻人像鸟儿，长大后，变成一缕远去的风，成为一株在异乡的城市游走的植物。当我 离开村子去寻梦时，我和那些人一样忘了我是村子的一只鸟，有一半的翅膀落在了村子的枝梢上，而只用另一半飞翔。只有村子和老人家，在恬然的黄昏，用心听那晚 风与炊烟，庄稼与土地轻轻地说话声。远眺大雁飞过秋天，慢慢地变瘦变老。
村子是最温暖的陽光。许多时候，身在都市，一心如豆，落寞如雨。心会湿一漉一漉的轻轻点亮一缕乡愁，默默擦一拭我的村子的名字——让我回想村子和陽光。想陽 光下那一棵棵父亲的目光抚一摸一着长大的庄稼，想那一棵棵母亲用剪刀修叶打杈开着各种颜色的美丽的棉花，想母亲的纺车纺出一垒垒棉条，想新年新衣穿在身上后母 亲甜甜的笑。于是那个春天，飘满村子的似乎不是花香，而是一种叫母爱的味道。而我的父亲母亲，不分年节，总在角落做活计，随季节晒菜种和棉籽。一入夏，便 把一袋袋粮食从高处搬到地上，再背到晒场。这时家家户户的空地上都是一片片晾晒的粮食。女人小孩子赤脚俯身专注地拣寻粮食里一只只虫子，然后扔给在一旁耐心 等待的小鸡小雀儿。这时是天空最灿烂，村子最醇香的时候，因为村子正在收藏这初夏的光芒。男人们在树阴下修缮各种农具，或是叼着一袋烟，思量有关柴米油盐 的事。这时你会觉得，这些村子的男人女人，就是这田野里会走路的大豆、高梁和玉米，是一把把为泥土而忙碌后稍事休憩的锄头犁钯。人们俯在粮食的身边，让陽 光抚去岁月落在他们心头的风霜，把他们心底的热情与欢笑撩一起。
有那么一天，面对游走的孤独，我在一首诗里写到：我并不适合漂泊，但我却以流浪的姿势选择了远方。那一刻，望着那一句一句写在纸上的忧伤，我才发现，我是一只飞离村子的鸟，而我的心却永远飞不出村口。
是啊，我原是一个在温柔的村子里拣麦穗的小孩子，如今却在坚一硬的城市里奔跑。城市的的脚太多，踩碎了太多的脚印。我是一只落在城市的鸟。远离了山岚云 岫，晨霜斜陽；远离了雾湿的草，田野的树；远离了我的村子。我像我陽台上的那些花草，在远离泥土的高高的陽台上活者，离城市喧闹灼一热的陽光很近，离温和宁 静的泥土很远。它们在高楼上，永远无法听到风和土地和庄稼温馨的说话声，无法感受到蜜蜂蝴蝶从它们肩上飞过的幸福。
一天，当我的妻子在嗡嗡作响高速旋转的洗衣机前训斥儿子不会洗衣服时，我把他拉到一边，告诉他：和他一样大的时候，我是跪在母亲身边，在清幽幽的河流 里，母亲教我浣洗捶衣，而我为报答母亲，会窜上一棵比一棵高大的皂荚树，为她摘下大把大把洗衣用的皂荚。我知道河边苇塘。而我的儿子却是这个城市的小孩子， 他的心离村子太远太远，与这座城市靠得太近太近。他很少入心地听我讲村子的袅袅吹烟，斜辉晚照，犹如我对他说的肯得鸡、卖当劳、过山车有一种与生俱来的疏 离。有一天，我对他说，村子和泥土是我的本色，我的家。你的梦想可以永远在城市里，而我的生命将永远在村子里。但是我们生命的根，都在村子里——因为所有 的.玉米、麦子、高梁，永远生长在村子里。
我常一个人走到城外，去看南方的的村子，虽然那不是我童年的乡村，但那水田、渔塘、河汊却是那么生动亲切。我总是这样想：真正能让我梦想灿烂的是我的村子，真正能让我们的生命宁静的是我的村子。
当我如鸟，在城市里飞倦时，在都市太过拥挤太过喧嚣太过躁动的目光里，我总找不到一棵安稳的大树，犹如在这灼一热的城市我找不到一片落雪，找不到一棵美 丽的荞麦。而小时候，我背着书包，从村中高高的土墙夹一着的深巷中像快乐的鸟儿向家飞去的时候，手从墙上一路滑过，让泥土沾满手心儿，直到自己的家门。哦， 那是多么安稳温和亲切。因为我抚一摸一着一路泥土，就能找到我的家。
哦，我的村子，还有那把心中的泥土，它是我心灵最深刻的一种依恋。
乡村炊烟
早晨，公鸡们早早地就穿上裤子，扑腾着翅膀，迎接太陽的到来了。喔喔的叫一声，铜锣般在乡村滚一动，其实最先迎接的并不是太陽的光芒，而是飘飞在乡村上空的炊烟。乡村里，起得最早的，还是那些勤劳、朴素的村民。他们的手拽着生活的丝线，牵着亲情的双手，挽着好客的胳膊，拉着幸福的衣袖，扯出的才是最壮观、最复杂，又最温馨的风景。而那炊烟，则是他们放出的生活信号。
炊烟则是一群无骨的动物，善于表达幸福、温馨、热情、喜悦等等情感。它们如同沁水一般，从瓦缝里、门缝里、窗户缝里、烟筒里，汩一汩冒出来，无可阻挡，激|情四射。一进入天空，就如同牛羊进入开阔的草原，任意驰骋。也仿佛流水奔入宽阔的海洋，随意奔涌。在天空中张扬着、奔跑着、舞蹈着。把幸福扯成一片片的旗帜，把温馨拧成一股股绳索，把热情放飞成一只只风筝，把喜悦扭成一支支舞蹈，生动、优美、豪放。我的老家鄂西子娘园，曾经经历过最为严酷的饥荒。那饥荒就是一把无情的剑，斩断过乡村的炊烟。没有炊烟的乡村，死寂成一片沉默的山岩，荒凉堆满整个山谷，萧条一片。而只有炊烟活着，乡村才是生动的图画。
炊烟也是一群娃子。最初他们养在各家各户中。但一到半空，它们就纠缠到一起，分不清哪是你家的，哪是我家的。然后，它们就如同鄂西山里，被苞谷、洋芋、红苕养大的山里娃，有着羊羔般的热情和牛犊般的野性，玩着捉迷藏、过家家的游戏，追逐着，叫喊着，嬉闹着。鞋儿跑掉了，辫褡子跑散了，扣子扯脱了，但他们依旧笑着，喊着，追着，闹着。把乡村的未来，涂成蔚蓝的天空。
炊烟也是一群舞女。迷恋风的柔情，向往开阔的舞台，又有着胶一般的一团一结力量。在那纯得如滤过的天空中，用最优美的形体，跳得最优美的舞蹈，舞出的是万种风情，跳出的是不屈的灵魂。而那双明亮的眼睛，和坚韧的心灵，则永远向上，向着蓝天和白云飞升而去，直到永远。
炊烟更是生命的音乐。它谱写的是盘中丰盛的餐，歌唱的是丰收的礼赞。只要炊烟一起，主妇们的双手就忙成了一对翻飞的蝴蝶，采了地里的菜，舀了缸里的米，割了炕上的肉，洗净，淘清。或蒸，或煮，或炒，或炖，或炸和烤。那白菜、萝卜、辣椒、茄子、南瓜、豆腐、腊肉等等，就张开五颜六色的嘴，开始集体大合唱。那盆、碗、铲、瓢、匙，就亮了清亮的喉，开始不停地演。忙到一桌子饭菜端上来，那摆着的则是亮晶晶的亲情、慈爱、热情和幸福。那嘴里咀嚼的、畅饮的，则是光灿灿的勤劳、美味、盛情和甘甜。而生活的手，又是永不停息的水车，不停地转动，抚一弄乡村的四季，盘动日月星辰，那栏里散欢的猪、圈里养着的鸡、河里游一动的鸭、塘里欢快的鱼，坡里放牧的羊、仓里装满的粮，就成了生命的五线谱，乡村不老的歌，保证炊烟连绵不绝。只要人间烟火不断，生命就生生不息，生活就滔一滔一不一绝。
乡村听雨
江淮大地，长此以往，每当夏日来临之际，雨总是来的那么急，来的那么陡。忽而几个闪电，忽而一阵狂风，忽而细雨轻飘，你还没有来得及准备，瓢泼的雨已经将你淋成了落汤鸡。
清晨，高邮湖畔的垂柳纹丝不动，湖水平静如镜，就连农家的炊烟似乎也停止了上升。白塔河上的情人桥像被扔在时间之外的黑白默片，令人禅意的安静。雨，一定会用她摧枯拉朽般的愤怒，打破这样的景、这样的禅、这样的气，洗练满村的尘俗。我躲在父母的老瓦屋内，落在眼里的风景只有一道道如珠般的水帘和满乡遍野的茫茫雨雾。滴滴哒哒、叮叮咚咚，雨珠在屋顶的清瓦上、在屋檐下的水沟里敲打着、跳跃着、歌唱着，一曲又一曲，高潮又低潮。终于停下来的时候，田野一片清新，涓涓的小溪，哗哗的流水，跳跃的鱼儿，唱歌的雄鸡，此时此刻，清清的川桥河、乡村又恢复了她特有的生机与活力。让人难以忘怀的是那雨后的彩虹，此时此刻，会给你一个清新的世界。
这样的景毕竟不多见。你会奔出小屋，欣赏老院子里的石榴花，踩着泥泞，在茉莉花开的胭脂山下，在杜鹃花盛开的荭草湖公园，深情拥抱白塔河边的垂柳。也许你胸中会涌动一些诗一般的词句，你会对着阳光大声吟诵。听雨，从茅屋听到瓦屋，从乡村听到小城，从少年听到中年，游艇中，湖阔云低。那些细细密密的雨点，恹恹瑟瑟，流过茅草的脊梁，流经碧瓦的心窝，一路点点滴滴，潮润了乡村。
听雨，在绵绵洒洒落雨的田埂上。布谷鸟的歌声，唤醒了沉睡的土地；父亲的吆喝，抖擞了水牛的精神；青青的秧田里，蛙声四起；雨，奏响了江淮大地的大合唱。听雨，在滂滂沱沱落雨的屋檐下，茉莉花香的气息缭绕了乡村的原野，活跃的小溪载了欢快的鱼儿踏上远征的路途。听雨，在密密织织落雨的林间，轻轻掀开季节的大门，即便可以伸手拂去落在肩头的白雨，两鬓的白霜却是拂不去了……