母亲的散文

时间：2024-08-29 08:15:09 散文杂文我要投稿

(热门)母亲的散文

　　在日常学习、工作或生活中，大家或多或少都接触过散文吧？散文对作者主观感情的要求是所有文体中仅次于诗歌的。相信很多人都觉得散文很难写吧？下面是小编精心整理的母亲的散文，仅供参考，欢迎大家阅读。

(热门)母亲的散文

　　母亲的散文篇1

　　油灯

　　摇晃在记忆处

　　如豆的灯光

　　伴随了母亲

　　多少个春夏秋冬的深夜

　　几回回梦醒时分

　　母亲走针引线

　　报晓的鸡鸣

　　是母亲灭灯歇息的钟声

　　鸡啼三遍

　　点灯早起的母亲

　　出门挑水

　　下厨备饭

　　夏天的单衫冬天的棉衣

　　脚下的一双双布鞋

　　总有油灯的味道

　　总是母亲带着白日的疲劳

　　在深夜里的勤劳

　　油灯走过了千年的风雨历程

　　母亲伴随了一个甲子的清平岁月

　　油灯退出了光明的历史舞台

　　母亲耗尽了年轻的心血和青春的躯体

　　油尽灯灭

　　我想在母亲生命的灯盏里

　　续满永亮不尽的油

　　镰刀

　　一把杂钢的镰刀

　　经不住几个忙碌的'秋收

　　就已瘦弯成新月

　　弃在壁上尘间

　　母亲手握过多少把镰刀

　　在风里在雨里

　　在田里在山里

　　穿越过六十多个春秋的艰辛

　　钢铸的身躯弯了

　　石雕的双手枯了

　　如炬的目光暗了

　　风行的步履慢了

　　母亲

　　站在时光之镰的锋芒上

　　一阵清风而来

　　如一枚精美的秋叶轻轻飘落

　　母亲的散文篇2

　　母亲出生在农村，在农村长大，童年在十年x革中度过。可能是童年生活在十年x革中，没有学到中国传统母亲优秀的品质；她只上过两年小学，是个文盲，也没有学到现代母亲的通情达理。

　　小时候家里穷，生活压力大。我只要犯错、不听话，就会被母亲打一顿、骂一顿，渐渐的习惯了，变成了一个混小孩。农村人最相信棍棒出孝子、人才。上小学的时候，最讨厌考试，考试不及格，让母亲知道了又是一顿打。没有人喜欢挨打，每次考试就瞒着母。农村的孩子大多恐惧考试，都贪玩，听到成绩两字就紧张，害怕挨打。

　　望子成龙，望女成凤是每个父母的愿望。我不反对棍棒，反对拿孩子出气。生活压力大，看到孩子犯了一点小错误，就棍棒教育，这就是拿孩子出气；我不反对老师对学生的体罚，反对为了维护自己的权威去体罚学生，这是自私无理的。

　　母亲喜欢争强好胜，有理没理先争赢了再说，村里人知道她厉害，很少和她争执。十二岁那年，父亲因生活的窘迫，随我大伯到新疆打工。父亲到新疆没几个月，就来信让我们全家都去。当时坐火车到新疆，大概要一个星期的时间，在火车上我和她之间发生一件事情。因我个子矮，她给我买的是半票。我在车厢里玩耍，检票员这时正在检票，就问我小朋友你的.票呢！从身上拿出火车票递给她，一看是半票，就带着我到车厢连接处量身高。量完身高，问我父母在那，我把她带到我母亲身边。

　　检票员对我母亲说道：你的孩子需要补票。

　　母亲回答：问什么要补票？

　　检票员说：你的孩子身高已经达到全票标准了。

　　母亲一听就和她起了争执，检票员毫不退让。母亲就带着我到车厢连接处重量身高，见我穿鞋达到标准，让我把鞋脱掉。我开始哭，一边哭一边脱鞋，检票员又和她争执起来了。我的哭声，她们争执声传遍了整节车厢，乘客的目光纷纷聚集事发地点，议论声嗡嗡响起。人穷志不穷，又有几人能做到。

　　现在很少和母亲讲话，和她的关系靠着血缘、法律、道德维持，感情很淡很淡。

　　写此篇文章，警示天下父母，多培养与孩子的感情。

　　母亲的散文篇3

　　母亲很贫穷，她养育了七个儿女，一个也没有送给他人，因她把儿女们视为珍宝。七个儿女都是她经过十月怀胎从身上掉下来的肉啊！母亲怎么舍得丢掉他们中的任何一个？就是长大成人以后，哪一个生活得不如意，母亲都会心疼！

　　大女儿天生愚笨，但是却勤奋好学，喜欢读书，而且志向高远。母亲每月都会从微薄的收入中拿出一点点儿，满足大女儿的读书欲望。母亲对大女儿说：“常言道笨鸟先飞，你要想取得优异的学习成绩，必须坚持每天复习旧课，预习新课，要自强不息，不忘初心，方能实现你当大学教师的梦想。”女儿牢记母亲的教诲，不管是在上山下乡期间，还是在工厂打工的艰苦岁月中始终坚持读书学习，终于在30岁的时候成长为一名大学教师。

　　二女儿天资聪颖，自尊心很强，但却身体比较弱，经常有病。在上山下乡运动中母亲一直护着她，不舍得叫她远离家乡。后来国家有了“多子女家庭可以留一个在城里安排工作”的政策，母亲立即申请了这个宝贵的指标，把她留在自己身边工作。出嫁的时候，母亲尽量满足女儿的需要，为女儿准备了一份“像样的”嫁妆。她不忍心女儿受婆婆的歧视，甚至为了女儿在婆婆家有个公平的待遇，不惜和他们正面交锋。母亲说：“我家二闺女天生脾气倔强，万事不能吃亏，从小是我宠爱着长大的，你们不可以叫她受半点儿委屈！”

　　三女儿身体强壮，心地善良却有点头脑简单。下乡插队不久就和农村青年恋爱了。母亲担心她做农民的媳妇会吃苦受累，耐心地对她说：“女儿啊，你年龄还小，不能理解爱情的真谛，等一等再说吧。”可是女儿确实蛤蟆吃秤砣铁了心，说出话来叫母亲很伤心“我宁愿和你断绝母女关系，也要嫁给这个农村后生。”母亲伤心地成全了女儿，并废了九牛二虎之力将女儿女婿的户口迁来城里，帮助他们安排了工作，给他们带孩子，想尽一切方法接济他们柴米油盐。母亲在帮助女儿摆脱贫困，过上吃饱穿暖的生活。可是女儿始终欠母亲一个道歉！

　　母亲的第四个孩子是一个儿子，他是母亲的长子，从小聪明过人，却又贪玩顽皮。母亲一直鼓励他好好学习，母亲说：“虽然家里贫困，但是只要你能够考上大学，母亲一定会筹集资金供你读书的。”儿子高考失误，整日苦闷不再读书，整日和狐朋狗友在一起玩耍。母亲和父亲商量：让父亲退休、儿子接班。这样儿子成为一名铁路工人，端上了“铁饭碗”。这是母亲和父亲尽力为儿子安排了一个人生奋斗的平台。母亲不忍心看着儿子成为“待业青年”，儿子是她的希望。儿子在接班仪式上表示一定要好好工作，争取入党，提干。他最终实现了自己的诺言，成为一个年薪十万的技术人才！

　　母亲的第五个孩子也是一个男孩，他是母亲的次子，从小很有侠骨义胆，敢于打抱不平。一个偶然的事件触犯了法律，入狱二十年。母亲千里遥远去监狱探视，鼓励儿子好好改造，早日恢复自由之身。又在农村为儿子置办了房子和耕地，想叫儿子当一个农民，远离城市的是非之地。可是儿子回来了，却不愿意回农村。母亲又跟着他回到城市，安排了住处。母亲的长子看见母亲年岁大了，就帮助母亲把弟弟安排在自己的单位工作。一个月3000元收入，可以养家糊口了。母亲千方百计为小儿子娶了媳妇，又帮助他带孩子，鼓励他过正常人的生活。

　　母亲的第六个孩子是一个漂亮的女孩，母亲为她找到了一份县城政府机关广播员的工作，但是女儿不愿意，她嫌弃那里落后。母亲无奈带着女儿回到城市，母亲帮助她找到了在火车站上水的工作，她却因为穿着高跟鞋上班得到了领导的批评。母亲有鼓励他参加铁路正式员工的考试，她连续两次都以失败告终。就在母亲无奈的叹息中，女儿认识了家乡农民兵，并与之相爱，结婚，回到那个县城。自己找了一份服务员的工作。母亲只好默认了。母亲说：“我老了，没有能力给她安排工作了，由她去吧！”可见母亲是多么失望。

　　母亲的小女儿长大了，母亲却真的老了，她患病在身，小脑萎缩，再也无法替女儿安排工作了。只好送小女儿去学习中专的课程，小女儿毕业之后，自己创业，自己恋爱结婚，成为姐妹当中的有钱人。母亲却总感觉没有对她尽到责任，欠她一个相陪相伴的成长过程。于是母亲想：“自己尽量多活几年，不要让小女儿过早地失去母亲父亲，这就是对她的爱了。”可是上天没长眼睛，上天不公平，母亲和父亲相继去世了！留给女儿的是无尽地伤痛！

　　兄弟姊妹们开始怀念母亲和父亲，他们都说“父爱如山，母爱如水”，他们开始认识到母亲的伟大。母爱如水，多么生动的比喻，母亲的爱是有形态的，这个爱不是方的，不是圆的，不能一刀切，平均分给儿女们；也不能用圆规画成圆的，圆的`爱也是可以有不周到的地方的。母亲的爱如水一般，是任意多边形的，她根据每一个儿女的性格、特点和自身条件给与儿女们最适合的呵护、体贴与再造。而作为子女，我们往往不能真正理解母亲的爱。母爱如水，却不是水，她是母亲的心血，是血液一样的，她滋润着每一个儿女的心灵。母亲的爱不是平均分给每一个子女的，她是根据子女的需求给与我们最贴心的爱护。而我们在父母健在的时候，从来没有领悟到这一点。非要等母亲离开了我们，母亲对我们倾注了她所有的心血时，我们才幡然醒悟，才理解了母爱的伟大，但是这时候，我们已经不能回报母亲了，一切都晚了，来不及了。

　　母亲的散文篇4

　　像是在一瞬间我发现母亲变老了，毕竟，年龄大了。生活艰难如她真的是很不容易的。在别人的世界里，像她这般年纪的妇女应该是幸福的，而她却不。不仅要承受丧夫之痛，还须抚养两个孩子。有时候，不经意撞见她的眼神，我的心就会被重重地揪着。真的，那是种说不清的眼神。

　　夏天到来的时候，我就爱翻出朱自清的文章，去畅享那美妙的荷塘月色。对于我来说，母亲就像一株“出淤泥而不染”的荷花。然可悲的是，我这个做儿子的至今仍不知道母亲喜欢什么花；其实，母亲的爱好我都不太清楚。以至于母亲节的时候，就连送给她的礼物也不知从哪里着手。反倒是我生日的.那天，母亲都会给我一个不小的惊喜。今年的母亲节，我准备采一株荷花送给她，我想，那微甜的清香她一定会喜欢的。

　　母亲是个外柔内刚的女人，她承受了在别人眼里似乎难以承受的苦难。还记得，父亲下葬的那一天她哭得死去活来，哭声甚是悲痛，像是有以身殉情的念头。后来她没有，但这并不代表她不爱父亲。我知道，母亲是可怜她的两个孩子。常常可以听到母亲讲她和父亲的往事，那是个能够成为小说的浪漫爱情故事。父亲是个坚强的男人，但无论谁都会有脆弱的一面。依稀记得母亲在讲到父亲脆弱一面时脸上挂着的幸福微笑，那是种微甜的滋味，也就只有在那一刻现实的无奈才会被划在母亲之外。母亲的性格刚好和父亲互补，我想，这也许就是他们结合的原因罢。也不知道，在强烈思念父亲的时候她是怎么挺过来的。幸福，对于她，对于这个家，似乎很久不曾光顾了。尽管，她很爱我和哥哥；但是，我明白这一丝丝的爱的火花是很难抚平她心里的苦的，也难再次燃烧她生命的激情；毕竟，时间是可怖的。

　　母亲在看到我写给父亲的文章时掉下了眼泪，泪珠落在纸张上的声音仍旧那么脆耳，就仿佛那泪珠是掉进了我的心海，泛起的涟漪一层层地向外扩散，却没有消失的痕迹。我的思绪是不是定格在了母亲的眼神里呢？我的心情是不是停留在了柔情的画面里呢？我的记忆掉进了时间的旋涡里呢？我知道，无论如何，我不会定格想念父亲的思绪，我也不会停止热爱母亲的心情，更不会丢掉那段幸福曾莅临的记忆。

　　泪，又开始泛滥了。我不是个成熟的男孩，我总这么说。然而，在母亲面前我一定要表现得很坚强；不然，她又会担心的。母亲总是这样，偶尔碰见我望着那张仅有的全家福抹泪时，她就会在一旁悄无声息的流泪。没过多久，她就会把我拥入怀中，用那双似乎拥有魔力的手抚摸着我的背，温柔地说些不着边际的话。一秒的安慰，恰似黄昏落日的余辉散在身上，微柔微柔的……

　　在同学们的纪念册上，我的最大梦想总是写着：我想有一所大房子，无须面朝大海，只要家人陪在身边。我想，这就是我在这个母亲节即将来临的季节做出的承诺。

　　我还有一句话想说，母亲，希望您能够幸福。

　　母亲的散文篇5

　　静静的夜里，一盏灯，一杯茶，一本书，翻开梁晓声的《母亲》。开篇写到：“淫雨在户外哭泣，瘦叶在窗前瑟缩。这一个孤独的日子，我想念我的母亲。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那杨树的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我觉得那是一种凝视。

　　—题记

　　梁晓声笔下写的是一位伟大的母亲。她深深的爱着她的孩子们，给予他们鼓励，给予他们帮助，给予他们一个母亲对自己孩子的爱……

　　读过一些关于母亲的文章。有时，也想着用文字来表达我对母亲的爱。但人的感情总是很奇特，我们往往忽略身边最亲近的人。对于那些越熟悉越亲切的人，提起笔来，思潮如涌，有时反而有一种“欲说还休”的感情。自我上大学以来，每周至少和母亲通几次电话，可母亲一直在担心我，总把我当成尚未成年的孩童，我却想告诉她如今的我已经长大，可以照顾自己了。

　　谈及母亲总有着说不出的感觉，或微涩或微甜，萦萦绕绕地徘徊在心头。母亲是一个苦了大半辈子的女人，是值得我用一生去保护去爱的人。十八年来只言片语或许有，却始终没有用绵绵深情的文字来表达心里的那份感恩那份爱。最近，家乡部分地区遭受台风灾害影响，因为有所感触的缘故，就写下了这篇文章。

　　家乡受到台风的影响是司空见惯的事了，这次影响很大，我不能陪在母亲的身边，一起渡过艰难的台风天。心里真的有一种难以用语言来表达的心情，源于小时候那一个生病的台风夜，源于我对母亲的爱，源于母亲对我的依赖。

　　对于母亲我是那么的自豪，我爱她就如同她爱我一般，屡屡沁心。我的母亲只是一个普通的农村妇女，她的个子不高，因常年劳作身体也不好。她那样的瘦，像扎不稳根的树，让人担心“海燕”是否会把她带走。我有三个姐姐，最小的是我，因为生活困难，母亲没有钱让我们四个孩子都上学。母亲说：“你们当中谁的成绩好谁就可以继续读书”最后，只有我和三姐可以继续读书。而现在我成为了家里唯一的大学生，也成为了母亲的骄傲。母亲曾说：“等你毕业后，我就不会那么辛苦了！”听着是那样的欣慰与自豪。心里千言万语想要与她说，最终却只取了一句：“妈！以后我会做一个孝顺的孩子的。”

　　在我的记忆深处，总是喜欢在夕阳西下的时候，在门口等着从田里回来的母亲，远远望见母亲那疲惫的身影，我会跑上前去，替她拿过锄头、山刀之类的农具，然后腆着脸凑近她拉着母亲的手，说：“你可回来了，今天是我做的饭。”母亲这时总会抿着嘴但笑不语，眼里却满是赞赏与满足。都说穷人的孩子早当家，三年级的时候我就学会了做饭挑水，四年级就学会了洗衣服和缝衣服。感谢母亲教我会我这些，让我成为一个独立的孩子。

　　农闲的时候，我和姐姐们总会拉着母亲到院子里的芒果树下听她说那些过去的事，那个时候一家人都会洋溢着笑脸，很开心很幸福。母亲说，在生活困难的时候，连树皮都得吃，即使它苦涩得难以下咽。在怀着二姐的时候，母亲每天还要做很多家务。她为父亲烧好饭，然后拿到父亲养鸭的.地方给他。听到这，我便会想象着她挺着大大的肚子的样子。我想她右手提着饭盒，左手定是小心翼翼地扶着她的肚子，走在田间的小路上，到处是蛙声一片，稻田里的麦苗在风的呼唤下使劲翻腾着，远远望去，一望无际的麦苗，就像大海里平静的海面上刮起飓风。就像此刻母亲的心情一样，她很担心养鸭的父亲，不知道他是不是也在担心着自己。以前乡里小偷很多，为了那些鸭子，父亲还要在田野里过夜，那些鸭子是生活开支的来源。母亲便是那样一个人走去一人走回，同一条路，往返却只有她一人。那时，她和父亲不辞辛苦，为的也只是这个家。母亲一直很辛苦，可是从没抱怨过生活，她是乐观的，我也渐渐学会了在学习和生活上，遇到难题和困难时，正视一切，绝不轻易妥协。我时刻记着母亲说的：“做事情要认真，在外面不要贪玩，要好好学习，做一个有用的人。”

　　生活总是不那么一帆风顺，总要经历激流的拍打，才让我们更加坚强。父亲最终没能禁得住诱惑，与母亲离了婚和别人走了。自那以后我便再也看不见母亲那张开心的笑脸。家里的重担一下子都落在母亲一人的身上，而我替代了父亲的位置，成为插秧和秋收的时节里，牛车背上的人。母亲一个人默默的做着一切。晨起鸡鸣之际她的身影就已经在昏暗的厨房里忙碌了。而那时的自己也开始萌生了为她分担些什么的念头。在炎热的夏天里，帮着她在花生地里除草；在金色的秋天里，帮着她在田里收割水稻，在寒冷的冬天里，在甘蔗地里砍甘蔗。每逢过年时，帮着她置办一些过年的物品。一年又一年，母亲总会说：“你要是不好好读书，将来就得像我这么辛苦了。”言语间怅然又寂寥，我听着是那样的心酸，细看她的鬓角，也早已让生活的风霜染上了银白一片。那么苦那么累的日子终于是过去了，那些苦太多太多，多得无法细细诉说。多年后的今天我没有让母亲失望，我发奋读书终于考上了大学，而母亲的笑又一次洋溢在了脸上。

　　夜很深了，思绪却促使我仍坐在电脑前，噼里啪啦地敲击着键盘，屏幕上不断显现的文字都包含着我对母亲无限的思念。

　　和母亲的每一段记忆都那么清晰，像重复播放的老旧默片般在脑海里盘旋。回忆就像流水一样，越过高山，穿过丛林，来到我的身旁。那是一个难忘的夜晚，那是一个母亲为生病孩子焦急的夜晚，那是属于我和母亲心灵相融的夜晚。每年的七八月份是海南的雨季，也是台风最多的时候。记忆中，那时的我还在上小学三年级，村里的小孩似乎都会长“水豆”，到我时却很严重，还发了高烧，成天昏昏沉沉的。又正逢着台风天，连续下了七天的大雨，家里的那些干的柴火都烧完了，也没有了可以充饥的食物。轰鸣的雷声，把我从睡梦中惊醒，母亲却正背着我，冒着大雨到处找开门的铺子，我安静的趴在她的背上，不哭不闹，不像一个正生着病的孩子。村里的小路都被雨水冲毁了，到处都是狂涌的雨水，还有被吹倒的甚至是被连根拔起的树木阻隔在路中央。母亲脚下的路定是坑坑洼洼的，在背上的我感觉摇摇欲坠。她跑了半个村子的路，路边小店却都关着门，可是她仍旧不放弃地继续前行。她是坚强的，也不怕困难，她永远相信一切都会好起来的。所以她坚持着，相信一定会找到吃的东西。雨越下越大，雨水淅沥，浸湿了她的雨衣，我想她肯定冷极了，我不忍，喉咙哽咽着，说：“妈，我们回去吧，我不要吃东西了。”可是雨声太大，她听不到我说的话，仍旧顶着风走。我想，这么大雨的夜晚，母亲背着我从村头走到村尾，是多么不容易的事啊！许是母亲对孩子的爱感动了上天吧，有个小卖部开着门，终于是买到吃的东西了。

　　那是一个难以忘怀的夜晚，那也是一个母亲为孩子奔波的夜晚，那更是一个孩子一生要铭记的夜晚。

　　如果可以选择，我愿意把自己化成一团火，去温暖母亲的心；如果可以选择，我愿意把自己变成一座山，将母亲的重担接起；如果可以选择，我愿意把自己变成一泓清泉，洗去母亲苦难的一生。我爱我的母亲，母亲的爱就像一把伞，虽粗糙老旧，但为我遮阳又避雨。心里激昂：“十八年了，母亲,你的孩子长大了，也可以为你遮风挡雨了。我将会成为你的依靠，永远在你身边。不要怕雷声，那是孩儿对你深切的思念。”

　　世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”它说出了我的心里话，也诠释了母爱的伟大。我不知该怎么感谢我的母亲，唯以此文献给我爱的母亲。母亲的爱一直伴着我成长，母爱的力量很伟大，它可以战胜世间的一切困难。她身上的坚韧，对我的爱，不也是中国千千万万个母亲对孩子的爱吗？

　　夜，是那样的静,晨的气息已悄然来临。我仿佛看到了在微弱的光线下为我缝衣服的母亲，那一针一线是母亲的爱啊！

　　母亲的散文篇6

　　刚刚在母亲家回来，像是完成一个使命，又像是一个跋涉者，重新赶路。

　　对于节日，并没有什么概念，没有一丝感觉存在，甚至惧怕节日的到来。忙忙碌碌的生活，让我无暇顾及一切，就像一个行人，对于身边的风景，没有太多的时间和精力去欣赏记录，只是一味的看着远方的路，是否出现光明，是否快接近目的地，没有一丝轻松的余地，永远是走不完的路，永远是过不去的天空。节日的天空晴朗，骤降的温度给这个节日降了温，任何心情都被扰乱，甚至低落到深谷。

　　今年的除夕，是在母亲家过的，好久没回家了，坐在母亲身边，突然发现母亲的头发全都白了，心里不觉一阵酸楚，这酸楚源于心底，内心里一种愧疚不觉泛滥，愧对母亲的思念，愧对生活，愧对自己……感觉自己活的如此失败，一直的伤感或许都是因此，对于母亲的直视，我不知道她在想什么，我只知道她在思索，我不语，她不说，我们都只是沉默。

　　我和母亲的性格很像，不爱说话，不爱表达心里的感受，即便有再大的委屈，也只是压在心里，不和任何人说起，只知道一个劲的干活，缓解这种压力。

　　除夕，我惹出了母亲的泪。很少看到母亲哭泣，在我的记忆里，只有在父亲走的那天，我才是第一次看到母亲哭过，那一次，她让我知道她并不是很坚强，只是不想在别人面前哭泣，或许背后，她的泪流了不止一次。这次，是我第二次看到她哭，也是自从父亲走后，我再次看到她的眼泪，都源于我的那篇文字《静夜，那些往事》，不知是谁拿着书读给母亲听，读着读着，母亲忽然离开房间，起初，我们并没在意，以为她出去了，可过一会，妹妹说，母亲在外屋哭呢。我知道，肯定是我的文章触动了母亲的心事，让她再也不能不去想往事，不去想父亲。看着母亲的失声哭泣，我的泪不觉刷刷的落下，心里很痛，那种疼痛是无法说出的，我知道母亲又想父亲了。六年了，我们从不在母亲面前提起父亲，怕她伤心，可我不知道我的文章竟然让她如此不堪一击，脆弱的就像冬天的冰凌，一敲就碎，无法收拾。看着母亲落泪，我只有沉默，陪着她静静地哭。

　　哭吧！母亲，我知道你压抑得太久了，也许你心里很希望有这样一个机会，能让你痛快的哭一回，把多年的`压抑释放，我也清楚，这哭泣中有太多的思念和委屈，只是无人倾诉。孤独的滋味，我能体会，生活让我们没有任何伤感的余地，日子要过，还要活着，该来的来，该去的要去，也许人活着就是这么回事，到最后也不能留下任何东西，都会一一告别分离，这就是生命吧！对于生命，我们不能使其伟大而辉煌，我们只能走自己的路，在平淡中寻求幸福与快乐，无论怎样，还是要向前走，尽管很疲惫，至少能知道活着的意义，不光是为了自己，还要为别人，责任和义务，容不得我们松懈。

　　释放压力过后，很轻松，看着母亲再一次露出笑容，我的心才算明朗，告别母亲的那一霎，我并没像往常一样难过，我知道她也不再难过。

　　车子开出很远，回头望去，母亲还一个人站在风里望着，直到她消失在我的视线中……

　　母亲的散文篇7

　　母亲，又逢一年一度的清明节了，如今我还在江南，生活依然如昔。从昨天傍晚到现在，这里一直下着雨，灰蒙蒙的天空弥漫着雨雾，潮湿了空气，也潮湿了我的心情。

　　母亲，今年的清明节我又想起了您，不知不觉您已经离开了我们二十多年了。时光荏苒，生活的繁琐让我的记忆力越来越差了，您生前发生过的许多事情，有很多都记不住了。我真的很害怕，害怕将来有一天我会在纪念您的日子里把您忘记。但同时我也有些恨您，恨您离开我们太早，让我们这些年来一直品味着没有妈妈的苦涩。也让我们的孩子们从出生就没享受过，依偎在奶奶怀里撒娇的幸福。但我也知道，当初您的离开也一定是千般的不舍，因为毕竟那时我们姐弟三个都还那么小。

　　母亲，今年我们单位的效益不太好，所以清明节我们也放假了。此时此刻，我正蜷缩在宿舍里，听着窗外雨滴敲打着玻璃窗的声音，心里弥漫着淡淡的思念。此刻儿子竟然是如此的想念您，同时儿子也有些恼恨自己，为什么在这个令人悲伤的日子里，我的眼睛里却没有泪水，心里只是丝丝缕缕的伤感。难道是时间久了，冲淡了对您的思念了吗？

　　母亲，我不觉得时间能冲淡我对您的感情与感恩。但是今年的清明节我眼睛里没有泪水，心情不是那么悲痛。相反，念起您的时候，心里有着丝丝温暖，心情也温润了许多，如同这温润的空气。想起您的时候，我抬头望着窗外阴暗的.天空，我仿佛透过天空厚厚的云层，看到了您现在生活的地方，那个被人们称之为“天堂”的地方。我似乎看到了您如今生活的情景，您脸上洋溢着平淡、慈祥的笑容，再也看不到您疲惫的样子。您现今生活的地方阳光明媚，鸟语花香，四季如春，处处欢歌笑语。那里没有生活的艰辛，也没有雪雨风霜，季节轮回，那里瑞气环绕，一派祥和。我能感觉到您在那里生活得很幸福。所以，我也为您幸福而幸福着。

　　母亲，今年的清明我依然没能去您的坟前拜祭，为您的坟头焚香添土。生活的苦涩让我倍感无力，每次想起，心里很是惭愧万分，有时候想想，真的希望自己快点老去。也许到那个时候，我的孩子们都长大了，而我也背躬腰弯，满头白发，暮颜衰老，也就没有了拼搏奋斗的能力。那样我就可以待在家乡，待在离您不远的地方，我会时常颤颤巍巍地拄着拐杖去看望您，尽一尽做儿子的孝心。

　　母亲，写到这里我又想起了小时候自己淘气的样子。每次惹祸后看到您恼怒的表情，拿着“鞋拔子”在后面追打我的情形。我好像记得您一次也没抓到过我，每次快到我跑不掉的时候，您就也装出气喘吁吁，跑不动的样子骂着我离开了，临转身还警告我小心点，等晚上回家睡觉再收拾我，可是晚上回去，您总是忘记得一干而净。现在想起那时的情景，依然会面带着微笑，微笑过后而泪流满面。

　　母亲，总感觉今年的清明节好像比去年来得早了一些。大概家乡的麦苗也早已开始返青了吧？可能早已经长得郁郁葱葱了。想想您长眠在绿油油的麦田里，经历了又一个寂寥漫长的寒冬。如今春暖花开，万物复苏，风吹过麦田里的麦苗，如同绿色的波浪，您听着鸟儿“叽叽喳喳”的欢叫，闻着不远处油菜花的芳香，在这明媚的春天，您应该不会感到孤独了吧！再过一两个月，麦子就成熟了，想您活着的时候，勤劳了一辈子，最欣慰的就是麦子收获的季节。

　　母亲，本来有很多话想对您说的，可此时此刻却有太多的语言哽咽在喉咙里，不知道该从哪里说起了，也许是我太不善言辞了，算了，等以后想起再对您说吧！今天在这弥漫着淡淡伤感清明节的日子里，远在天国的您是否也能感应到您儿子对您的絮叨？是否也会想起您的孩子们？请您庇佑您的后辈儿孙吧！我们从未敢将您遗忘，您的孩子在远方为您祈福，愿您在天国幸福安康！

　　母亲的散文篇8

　　夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。

　　我瞪大了眼睛看着黑暗，一直看到只觉得自己的眼睛在发亮。眼前飞动着梦的碎片，但当我想到把这些梦的碎片捉起来凑成一个整个的时候，连碎片也不知道飞到什么地方去了。眼前剩下的就只有母亲依稀的面影……

　　在梦里向我走来的就是这面影。我只记得，当这面影才出现的时候，四周灰蒙蒙的，母亲好像从云堆里走下来，脸上的表情有点儿同平常不一样，像笑，又像哭，但终于向我走来了。

　　我是在什么地方呢？这连我自己也有点儿弄不清楚。最初我觉得自己是在现在住的屋子里。母亲就这样一推屋角上的小门，走了进来，橘黄色的电灯罩的穗子就罩在母亲头上。于是我又想了开去，想到哥廷根的全城：我每天去上课走过的两旁有惊人的粗的橡树的古旧的城墙，斑驳陆离的灰黑色的老教堂，教堂顶上的高得有点儿古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。

　　然而，我的眼前一闪，立刻闪出一片芦苇。芦苇的稀薄处还隐隐约约地射出了水的清光。这是家乡里屋后面的大苇坑。于是我立刻感觉到，不但我自己是在这苇坑的边上，连母亲的面影也是在这苇坑的边上向我走来了。我又想到，当我童年还没有离开家乡的时候，每个夏天的早晨，天还没亮，我就起来，沿了这苇坑走去，非常小心地向水里面看着。当我看到暗黑的水面下有什么东西在发着白亮的时候，我伸下手去一摸，是一只白而且大的鸭蛋。我写不出当时快乐的心情。这时再抬头看，往往可以看到对岸空地里的大杨树顶上正有一抹淡红的朝阳———两年前的一个秋天，母亲就静卧在这杨树的下面，永远地，永远地。现在又在靠近杨树的坑旁看到她生前八年没见面的儿子了。

　　但随了这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花，而且就在母亲的手中。我真想不出家乡里什么地方有过这样的花。我终于又想了回来，想到哥廷根，想到现在住的`屋子。屋子正中的桌子上两天前房东曾给摆上这样一瓶花。那么，母亲毕竟是到哥廷根来过了，梦里的我也毕竟在哥廷根见过母亲了。

　　想来想去，眼前的影子渐渐乱了起来。教堂尖塔的影子套上了家乡的大苇坑，在这不远的后面又现出一朵朵灯笼似的白花，在这一些的前面若隐若现的是母亲的面影。我终于也不知道究竟在什么地方看到母亲了。我努力压住思绪，使自己的心静了下来，窗外立刻传来潺潺的雨声，枕上也觉得微微有寒意。我起来拉开窗幔，一缕清光透进来。我向外怅望，希望发现母亲的足迹。但看到的却是每天看到的那一排窗户，现在都沉浸在静寂中，里面的梦该是甜蜜的吧！

　　但我的梦却早飞得连影都没有了，只在心头有一线白色的微痕，蜿蜒出去，从这异域的小城一直到家乡大杨树下母亲的墓边，还在暗暗地替母亲担着心：这样的雨夜怎能跋涉这样长的路来看自己的儿子呢？此外，眼前只是一片空，什么东西也看不到了。

　　天哪！连一个清清楚楚的梦都不给我吗？我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。

　　母亲的散文篇9

　　今天是母亲节，我一回到家，放下书包，对妈妈说："妈，母亲节快乐！"妈妈笑着说："礼物也没有买，快乐在哪里？"我想了想，说："那好吧，今天晚上本人帮你做家务。"妈妈想了想说："那么你就把房间打扫一下吧！"我点了点头。

　　上了楼，我想："还是要送妈妈一个礼物呀！送什么呢？郁闷啊。"一个美食频道一闪而过，我想到了，就煮泡面给妈妈吃，嘿嘿！我手里攥着money ，蹬蹬蹬跑下楼，窜到妈妈面前说："妈妈，我要煮泡面给你吃。"我还以为妈妈会很高兴滴，没想到。妈妈说："不用了，饭都煮了，干嘛还要吃泡面呀！"我趴在桌子上，说："今天是母亲节，我要煮泡面给你吃，我也只会煮泡面了啦！饭保温留到明天中午吃吧。"我马上闪出了门，妈妈在那里笑着说："是你自己想吃吧。"我笑着说："嘿嘿，一半一半，二分之一自己想吃，另外的二分之一就是母亲节的.缘故咯！"带上门，跑到小店里买了两包泡面。（当然另外一包是我的咯）回到家，我把锅洗了一遍，又倒上水，开火，等着沸腾的开水。水沸腾了，我把两包泡面依次倒入锅里，再盖上锅盖。又把调料放好在碗里。过了三四分钟，泡面熟了，我再用筷子夹到两个碗里，平均分。盐、味精都放好了，我招呼妈妈过来吃。妈妈吃了一口，说："你自己会煮面还一直要我煮，下次我就要叫你去煮面给我吃，扬洋，快点去煮面！"我大叫："怎么可以这样，那么我就要教会庆好煮面，我叫他去煮，哼！"妈妈吃着面，含糊着说："就你最聪明！""嘿嘿，那可不是。"我骄傲地说。好久没有自己煮面了，味道还不错呀。我呼啦一下，就把面连汤一起倒了进去，哇，好好吃，"咳咳。"妈妈问我："怎么了？""被辣给呛到了。"我说，"好了，我吃完了，妈妈，我去写作业了。"说完又是蹬蹬蹬地跑上了楼。

　　母亲节祝天下间所有的妈妈都过得幸福快乐，收到子女的礼物和祝福！（祝本人的妈妈长命百岁，不要那么辛苦了。）

　　母亲的散文篇10

　　雨，如一泓清泉，慢慢拨动我如镜面的心境。

　　纷纷扬扬这初夏的雨啊，柔弱、柔软地抚摸，抚摸过经历一季的霜雪，沧桑如沟壑的面孔，抚摸过经过一季严寒，冻裂阵痛的手指，抚摸，弹奏，冬眠一季的心绪。

　　这个夏天，第一场的雨，无声息，绵软地飘下。细密如柳，绵润如絮，不经意间，缀挂在发梢，缀挂在眼角，缀挂在每一根绒毛，湿润这一方水土，也湿润了夜的静谧。

　　我的幻想，在春季里发芽，西伯利亚的寒风让航船在经历过寒流、寒冷、寒冰的侵袭下不能直道前行。那么夏天，从赤道南岸的暖流握住我的船帆，握住我被盐浸渍过的双手、双眸，维持着一个暖暖的梦。

　　这，必将是一场艰辛的旅程。踏过融化冰雪的泥泞，在峭冷春季的寒风中聆听冰层融化的声音，在峭冷春季的河流旁掬起一捧饱含霜冷与湿润的水，泪水注入，成一季的琥珀。

　　亲爱的母亲啊，你在下游，我在上游，是否收到这冷暖的汛流。梦境里裹满您围着裙襟围着炉火，满是油渍，经历过岁月、霜雪沧桑的面孔。取一枝尚未燃烬的篝火，拨动琴弦，拨动，青葱的岁月，也牵过你曾经青葱如露，青葱如昔，那双刻满生命印迹的手，温暖如旧，温暖如昔，温暖如襁褓……

　　那么，母亲，我在离开你怀抱庇护的时候，那么我在离开你羽翼的时候，你，是否看见我盘旋在你眼眸依依不舍的鸣叫，你是否看见，我在深夜里寄语丝藤，漫爬至你窗棂那个柔弱倔强的枝头，你是否看到冰冻一季窗棂上奇怪的符号，你是否，如我想象如电话中你的言语般这般舒适，让我无从羁绊……

　　隔着遥远的山脉，遥远的城镇，遥远的模糊的时间，我将思念的触角穿越，握住你的手，母亲。在满身心投入你的怀抱的时候，我是宁静的，我是安祥的。隔过千山万水，摩挲着你的脊背，你柔软而干枯的掌心和脊背，我知道，那是一边无际的土地，需要我的眼泪滋补、丰腴，丰腴成一片茂盛的林，茂盛的云，茂盛的童话王国，盛开当我年少时你讲给我的故事。

　　那么，母亲，隔着你戴着的厚厚的老花镜，隔着我离开你千里外的距离，当我敲响这层厚重的门，叫一声哽咽的母亲的`时候，你如我年幼的时候，摸摸我的头，我不敢用力去拥抱你的躯干，我装作一副长大成人的坚毅，听着你在我年少轻狂时烦得不能烦的絮叨，却宛如听取一段四季里甘润如饴的灌溉，笑着，闹着，看着你忙碌如陀螺的忙碌，不知所措……

　　那么，母亲，扶着你枯干的双臂，扶着您拎着多少年往返市场的忙碌，望着您一年比一年冬雪还霜白的发鬓，我的眼泪无法让它得以滋润与丰腴，我的思念无法让您得以年少与年延，在电话两边时隔千里的言语无力，在面对您的时候我的做作如此幼稚而浅显，我的一切的一切，在您摘下眼镜的时候如此虚弱而无力，我，永远是一只风筝，那根线，永远，掌握在您的手中。

　　那么，母亲，我宁愿化为一道水，一道电波，或者一片带蔓的枝藤，举掬着你所有关注着我们的生命，那么，母亲，我宁愿化作一片风，一片云，清涤着你的呼吸，纳凉你的躯体，所有的杂复一切，所有的所有，都纳成一句我想说却为所谓矜持，所谓的所谓而遮挡不住的话语，我，爱你，母亲，永远……

　　母亲的散文篇11

　　周日的上午，我在自己的房间里跳舞，隐隐约约地听见母亲在客厅念着什么，出于好奇，我关掉音乐仔细听，原来她和父亲在看陕西卫视的秦腔梨园大戏，母亲对着下面的字幕念得有声有色，要知道，母亲可是从没念过什么书啊。父亲看着母亲念字，满脸都堆着笑，对我说，你母亲她可是只有几个字不认识。我以为我听错了，是几个不认识还是只认识几个呢？父亲说，就几个不认识，这场子秦腔戏，看了多少遍了，下面的字幕也背会了，现在这些字不管出现在哪里，她都认得。我笑了，风风雨雨几十年，这读书认字的过程，其实就是父母的爱情之路。

　　父亲是早年的高中生，做过民办教师，是六十年代末期七十年代初期的知识分子，如果不是爷爷奶奶舍不得放手，我相信父亲会顺利走进大学的。从我记事起我就知道他常常订阅报纸，常常看书学习，白天忙工作，到了晚上，母亲在灯下纳鞋底做针线，父亲一边看报学习一边给母亲读看到的精彩片段，母亲一边听着还不时地询问，有听不懂的地方父亲再三解释，那种耐心令人叹服，有的时候母亲不想听，父亲一直缠着讲。我常常看见他们因为书本和报纸上的故事而一起高兴、一起辩论，那情景，像极了两个学习中非常投入的小学生，因为一道难解的习题不谋而合找到答案时的一种忘我的愉悦状态。

　　父亲和母亲同岁。17岁，花一样的年龄，因为双方大人的意思走到了一起。母亲出生在一个山区里，从没有走出过大山，从小失去母爱的母亲懵懂无知，来到父亲这样的一个大家庭里非常拘束，虽然都还是孩子，但父亲有爷爷奶奶护着，什么活都不让干，却让小父亲四个多月的'母亲承担着这个家里的家务活。母亲因为胆小和当媳妇的本分，也因为有父亲时时处处的呵护，父亲的思想就是她的思想，父亲的生活就是她的生活，父亲就是她的哥，父亲就是她的天，父亲就是她的一切，从少女走到人母，母亲总是那么贤淑、温柔和善良，甚至连高声讲话都不曾有过。他们先结婚后恋爱，结婚对父母亲来说确实是一个终止性动词，而恋爱，就这样无限期地进行着。

　　父亲教母亲认字，是从一件很滑稽的事情开始的。

　　那时候，因为父亲有文化，在村里担任会计一职。有一天有人给父亲送来了一份文件，母亲便问那是什么，父亲随口说道是这两天会议上的精神，母亲没听懂，说是“下渠口子要开浸水”？（注：“下渠口子”是一个自留地的地名，“浸水”是开在农田中间的一道渠，目的是渗进去周边地里的水，便于更好地生长庄稼。）父亲听后哈哈大笑，说这没文化呀就是不一样，听觉都出问题。家里其他人也都笑了，母亲则不好意思地笑着，矜持着小媳妇的所有举动。父亲看在眼里，疼在心里。从此父亲便教母亲学认字，首先从母亲自己的名字入手，从“中国”、从“人民”、从村里人的姓氏入手，那时候的母亲认字不是很用心，总觉得那只是闲暇时的一种消遣，也就只是附和着、应付着父亲，有时候劳动回来困了、乏了，索性就耽搁上一些日子，但是年轻的父亲母亲一直都没有放弃过认字和读书看报，尤其是到了晚上，当村子里进入夜色笼罩下的安静的时候，只有他们的灯还亮着，父亲像对待他的学生一样对待着母亲，不同的是，他的学生是高中生，而母亲是他的小学生，父亲用十分的敬业，应对着母亲十二分的不专心，同时书写着她们特殊的爱情。

　　学无止境，他们的爱情也就无止境。

　　步入老年了，母亲多病，一直都演绎着小女人角色的母亲更是为自己的身体担心。每次生病，父亲没日没夜地守在母亲的身边，不厌其烦地伺候着母亲的起居，为了母亲，年轻时从没做过家务的父亲学着做饭、烧炕，母亲常常在自己感受不舒服的时候含着泪对父亲讲这讲那的，诉说着来自各方面的考虑，诉说着对孩子们的想法，她怕自己过早地离开父亲。父亲也总是和颜悦色的安慰着，使用各种方法排解着母亲心里滋生的单纯幼稚的想法。为了让母亲宽心，父亲不惜花钱搞迷信，请周围的亲戚朋友劝说，因为她的心，只有他才能理解。父亲年轻时常常自行车捎着母亲回娘家，那个距离我们家有二百多公里的白银区的山路，现在，父亲同样用摩托车载着母亲去乡卫生院、去县医院、去市医院，载着母亲来看女儿外孙，真是应了那句古话：少年夫妻老来伴。去哪里都在一起，就是在邻里村里的红白喜事也是俩人一起去。我有时候很是羡慕母亲对父亲的那种依恋，做女人，幸福大抵也就不过如此吧。

　　给母亲读报纸读书，似乎是父亲一生的职责。那天从《白银周刊》上看见我写的《痣乎福乎》，老人们很是开心，起初是父亲读、母亲听，后来父亲和母亲情不自禁地一起朗朗阅读，俩人坐在客厅的沙发上，共同举着报纸，很幸福满足地挤在一起，就像两个热恋中的情侣，初春的太阳从阳台的玻璃暖暖进来，照在他们可亲可敬的脸上，我的心里也是暖暖的，没有去打扰他们，而是在卧室里静静地听着，听着这属于我的声音，属于父母的爱情。

　　现在，我和弟弟们都相继成家了，我们姊妹是看着父母亲这样演绎着他们的爱情，这样一路走着读书看报的文化之路，对我们每个小家庭都有极大的影响，我们都传承着这种特殊的家风，以爱为家庭纽带，以读书为爱情的最高境界。才上学前班的小侄子放学回家，也学着父亲的样子教母亲认字，并且像老师一样叮嘱母亲要动手写，父亲看着高兴地对我说，教你母亲认字读书，已经成了咱家的时尚了，经过我和我孙子的不懈努力，现在，咱家基本扫盲。孙子教奶奶认字，奶奶当然乐得跟孙子亲近，孙子，就是父母爱情的添加剂，他们幸福着、甜蜜着，似乎孙子们的成长过程，就是父母亲从小长到大的新过程，也是他们几十年不离不弃、相融一沫的爱情新内涵。

　　一辈子，怎么能够呢？

　　母亲的散文篇12

　　东家大婶逗俺家侄子文辉和侄女文雅玩，问他们的奶奶叫什么名字。文雅领会了她这个大奶的意思，知道也不说；文辉却说，他知道。

　　文雅捂住文辉的嘴，不让他说，可文辉还是说了出来。他说奶奶的名字叫“娘”。

　　孩子天真的回答差点没把在场人的嘴笑歪。大婶捂着肚子问：“文辉，你怎么喊你奶奶‘娘’呢？”

　　文辉并不知道他的回答可笑在哪里，不以为然地说：“俺大大、还有俺爸妈都喊奶奶‘娘’”。

　　在俺家，关于“娘”这个字闹出的笑话已经不只这一次了。记得有一次，这两个孩子与我就“娘”这个字眼还争论个不休呢？那天，文辉突然问我：“大大，你妈妈呢？”

　　你奶奶不就是我妈妈吗？

　　文辉挠挠头，眼光里闪着疑问；文雅则立即否认：“不对！俺奶奶不是你妈妈，她是你娘。”

　　听着俩孩子的辩解，我陷入沉思之中。

　　象我这一代人小的时候，喊自己的父母都称爹娘，那时候如果在村里听到有人喊爸喊妈，便觉得这人一定是从城里来的。

　　在农家人的心里，爸妈是有权力有地位的人叫的，你一个贫民百姓喊的哪门子“爸、妈”？在我们北边那个村就发生过这样的事：说的是一位去部队当兵的男青年。有一次他回乡探亲，见了自己的爹娘喊起爸妈来。他娘觉得儿子在外两年了，习惯了外面的叫法，也就默默地应承着；他爹则认为儿子这样叫是在“端架子”，是在忘本，穿两天黄皮就不知道自己王二哥贵姓了。儿子叫爸叫得越亲，老子就越反感；直至几天后，儿子帮爹在田里犁地的时候，他爹竟被叫“火”了。老爷子不由分说，握起赶牲口的鞭子朝儿子打去。儿子对父亲的作法很是不理解，第二天就离开父母提前归队了。

　　八十年代后，改革春风吹遍神州，人们的精神观念也发生了很大变化。那些经历了城市生活的年轻父母们教自家孩子喊自己时，就让他们喊爸喊妈，从来不再喊爹娘了。“娘”这个字眼渐渐被年轻的一代忘了，取而代之的“妈”字越叫越流行。

　　前些天我在“红袖添香”上发表了一篇名为《娘的脊梁》的散文，自我感觉那文章写得还能拿出手，可遗憾的是在网上的点击率低得出奇。那样一篇朴实、无华、对母爱充满赞美的文章怎么就没人愿意看呢？

　　我把我的'想法说给了一位在城里工作多年的文友，他竟说，文章的名字太土、太老气，太充满沧桑了；上网的大部分是年轻人，而现在的年轻人感觉“娘”这个字眼离他们太远了；如果我把文章的名字换成《妈妈的脊梁》，最好改成《母亲的脊梁》，或许效果就好得多。

　　我按照他的说法，把那篇《母亲的脊梁》投到省内的一家站上。不知是入乡随俗，还是“母亲”脱离了“娘”的土气，点击率确实比原来提高了许多。

　　难怪现在的孩子论起“爹、娘”这字眼，总说爹娘是对老年人喊的，爸妈是对青年人喊的。与几个村里的老乡闲聊时，我有意识地把这个话题让大家讨论；大家都觉得，喊爹娘有些怀旧情结，喊爸妈有些对新生活充满向往。

　　喊娘、叫妈、称母亲，其实都是一个意思，究竟哪个正确，恐怕谁都不能说得清。为了避免不必要的争执，我们还是入乡随俗为好。

　　不管怎样叫，只要对父母的那腔恩养的情愫不变，只要叫得父母开心，我们就按照父母教我们说话时的那种叫法叫下去，保险不会出错。

　　母亲的散文篇13

　　母亲生于上个世纪七十年代，于我而言，是一段被烟尘阻隔的岁月，母亲亦在岁月中流失了很多记忆。闲叙时聊起母亲的童年，远比我的童年丰富有趣，因以记之。

　　姥爷是个爱“折腾”的人，为了生计，家里进行过各种尝试，曾养过蚕和貂，做过啤酒和汽水，种过药材红花和白术……这些充满新鲜感的事物引起了我的好奇心。穷人的孩子早当家，母亲年幼时就帮家里操持家务，提及这些时，母亲俨然化身为一个有故事的人。

　　乍一听貂，以为是《神雕侠侣》里的雕，貂是肉食动物，主要用途是做貂皮大衣。外形像老鼠，吃的食物也是老鼠。在田里放老鼠夹逮捕班仓鼠，将班仓鼠皮剥去后用绞肉机绞碎，再掺上鱼骨粉，喂养时如若不慎还会被咬到。

　　母亲家生产的啤酒和汽水是小作坊式的，配料的比例现在已经记不得了，我便以嗔怪的口吻对母亲说:“你没有把秘方传给我，我们也错失了一次发财的机会。”母亲就说这是命里没有。

　　母亲所做的啤酒是甜的，管它叫香槟。啤酒一做一大瓮，瓮口蒙上两层中间絮棉的白布，将烧开的水倒进去，这就算过滤。再加入酵母、香精、白糖以及熬成糖色的白糖，密封起来发酵三四天就会产生泡沫了。汽水是用食用色素、柠檬酸、白糖、香精等直接勾兑的，最关键的一步，是在装瓶的时候注入小苏打会产生汽，就为汽水注入了灵魂。啤酒和汽水都是用玻璃瓶装的，用压盖机封口，再贴上商标，用过之后还会回收。

　　姥爷将啤酒和汽水用骡车运到附近村子订购的`人家，骡子比牛和驴更讨人喜，性子温顺力量大。过去骡子是在牲口市场上买，有专门给人介绍的经纪人，牲口市场还采用古老的摸手交易方式，买卖双方将手伸进对方的袖子里，通过比划手指谈价格，也可避免讨价还价引起的麻烦。

　　母亲生活在新旧交替的时代，见过三寸金莲的小脚，行动好比风扶柳，像戏里小姐下绣楼的姿态。虽然知道这是畸形病态的审美，但是似乎又理解了男人对小脚的偏爱。母亲的姥姥就缠过足，太姥姥穿的是平民流行的蓝灰色大襟衣服，那时候妇女不需要去田里劳作，只在家里纺花、做饭。于是和母亲又开始谈论现在的女性和古代的女性谁更幸福。

　　我记录下母亲这些童年琐碎小事，得以一窥母亲儿时所处时代的面貌，并非想停滞在过去。每一代人的童年都不同，而他们是与自然关系更亲密的一代。

【母亲的散文】相关文章：

母亲的散文05-28

母亲散文欣赏09-09

散文追忆母亲09-08