乡愁的散文
在平平淡淡的日常中，大家都看过一些经典的散文吧？狭义上的散文是指与诗歌、小说、戏剧并行的一种文学体裁。相信很多人都觉得散文很难写吧？以下是小编收集整理的乡愁的散文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
乡愁的散文1
一、
乡愁是一份沉重的爱。离开故土的游子，默默将爱收藏在心底。在异乡打拼，心里异常孤独，对着城市的钢筋水泥，对着那些永远都不可能与之说心里话的人，心中充满惆怅。在寂寞的时候，对着荷塘月色，想起故乡的袅袅炊烟，想起脸上堆满皱纹的阿爸阿妈，想起故乡的那条清澈的小河，想起儿时的玩伴，心中不由泛起甜蜜而酸涩的涟漪。
乡愁是一份深沉的爱。想起余光中的一首诗：小时候//乡愁是一枚小小的邮票//我在这头//母亲在那头//长大后//乡愁是一张窄窄的船票我在这头//新娘在那头//后来啊//乡愁是一方矮矮的坟墓//我在外头//母亲啊在里头//而现在//乡愁是一湾浅浅的海峡//我在这头//大陆在那头。乡愁，承载着游子多少牵挂，多少痴缠的情感，多少浓烈的爱意，多少望穿秋水的期盼。
对母亲的牵挂，是乡愁中最浓烈的爱。想起母亲年轻时那乌黑的长发，发中飘散着游子熟悉的发香。小时候，游子时常依偎在母亲的怀中，听母亲讲河神的故事。对游子来说，母亲就是那条小河，有着清澈的眼睛，有着丰盈的乳汁，有着对自己细水长流的爱。母爱如水，他如河旁的小草。从小到大，那条母亲河源源不断地滋润着他，陪伴他成长。
对父亲的牵挂，是乡愁中最深沉的爱。父亲，往往不苟言笑。在游子眼中，看得最多的往往是父亲伟岸的背影。父亲的背影，像山一样高大挺拔。小时候，常常趴在父亲的背上，感受父亲背上的温暖。父爱如山，他默默的守护着母亲，守护着游子，守护着这个暖意融融的家。父亲的背影，永远铭刻在游子的心里，无论岁月怎么侵蚀他的记忆，那熟悉的背影永远刻骨铭心。
对爷爷的牵挂，是乡愁中最和蔼可亲的爱。除了父母，爷爷便是占据游子记忆的亲人。爷爷满头白发，皱纹堆满了额头，总是抽着水烟，抽烟时发出“吧嗒”“吧嗒”的响声。爷爷经常在河边钓鱼，游子总是坐在爷爷身边，看爷爷聚精会神的等鱼上钩。最开心的，莫过于爷爷钓了一大篮子的鱼，这些小鱼便是游子最丰盛的晚餐。
对奶奶的牵挂，是乡愁中最温柔的爱。奶奶有一头整齐的而柔顺的白发，天庭饱满，温柔善良。奶奶善于织布，纳鞋。奶奶织的衣服是这个世界上最合身的衣服，奶奶纳的鞋是世上最结实的鞋。游子对奶奶有一种特殊的情感。奶奶最疼的人就是他。奶奶的笑容，如天上的太阳，总是那样灿烂。奶奶的笑，融化在游子心底，每当他不开心的时候，奶奶的笑便是他的创可贴。
对妻子的牵挂，是乡愁中最柔软的爱。妻子温柔似水，温婉贤惠。妻子的笑容，是这个世上最温暖美丽的笑容。妻子有一双会说话的大眼睛，皮肤白皙。她的笑容，像花一样绽放在游子心底。妻子的声音，甜美动人，游子最喜欢听她唱歌。妻子做得一手好菜，游子最喜欢吃她做的凉拌面条和麻婆豆腐。来到这个城市，每当孤独的时候，妻子的音容笑貌总是出现在他的脑海中。
对女儿的牵挂，是乡愁中最亲切的爱。女儿长得像红苹果，小脸红扑扑的，说话奶声奶气。每当游子回乡，第一个出来迎接的总是他可爱的女儿。女儿年纪虽小，但很贴心懂事。每当游子回乡，她会给游子准备好刮胡须的刀，端上一杯暖暖的水，用盆装好热水，帮游子洗脚，吃饭的时候，会夹最好吃的菜给游子。女儿的可爱乖巧，是远在他乡打工的游子最大的安慰。
对故土的牵挂，是乡愁中最难割舍的爱。山里的河，是如此丰盈清澈，小时候，游子时常在河里游泳，时常在河里嬉戏玩耍；山河里的泉水，是那样清甜可口；山里的春天，是那样生机勃勃，是那样姹紫嫣红；山里的夏天，阳光明媚，鸟语花香；山里的秋天，是丰收的季节；山里的冬天，虽然下着大雪，可是那一株株寒梅，让游子心里又对下一年充满希望。
乡愁，是一种难以言说的.爱，是一种复杂的情感，是一种对故土和亲人浓浓的思念和依恋。远在他乡的游子，为了一家的生计，不得不走进一座他不熟悉的城市，在那里辛勤劳作，饱受思念之苦。也许，他并没有宏图大志，非要在异地他乡干出一番轰轰烈烈的事业；也许，他没有在这座城市安营扎寨的打算。因为在他心中，回家与父母妻儿团聚，孝尽父母，养育儿女才是他此生最大的心愿。
乡愁，是心灵深处最美的花朵。它是一朵散发着淡淡清香的茉莉，承载着温柔的母爱；它是一朵金黄的向日葵，承诺着沉甸甸的父爱；它是一朵雨中的牵牛花，承载着隔辈亲人对它默默无闻的守候；它是一朵雨后的荷花，承载着对妻子的深情的牵挂；它是一朵阳光下的郁金香，承载着对女儿浓烈的思念；它是一朵春天里的野菊花，虽然普通，但却承载着游子对故土浓浓的思念。
二、
故乡，是我心中镌刻痕迹最深的山水画，那么乡愁就是画中最柔软的花朵。
时光，穿过百年的岁月长河，流过乡村每一块土地。土地上开满了白色、黄色、红色等各色妖娆艳丽的花朵，而我的乡愁，它是最平凡的那一朵，是心中最柔软的那一朵。
故乡，藏不住母亲劳碌的身影。母亲于我，这一生一世，都是一朵永开不败的花朵。母亲是美丽的。还记得她年轻时的模样：盘起长长乌黑的秀发，那温柔似水的眼眸里，似乎让孩儿读懂了做为乡村的女人，那独有的染着明山秀水特质的善良情怀。
母亲是河岸边一朵开得最柔美的野花。明眸善睐，唇红齿白。阿爸是山里绕过野花的一条小河，河水缓缓流淌，那柔软清澈的声音，仿佛是对阿妈的呢喃细语。水润着花，花亲吻着河的露珠。花，就在河水经过时，在春天的细雨中，传播着爱的花粉。于是，一年年，野花旁依次盛开着许多的花儿。
母亲是花，开放在肥沃的土地上。母亲啊，在每个季节，都把自己奉献给这片她热爱的土地。春耕、夏灌、秋收、冬藏。每一步，都离不开母亲的巧手。母亲用她毕生的精力，生养儿女，为了我们，她不惜把自己最美好的年华，奉献给整个家族。
那一双双纳底的凉鞋、那一件件打着补丁的衣服、那一席席柔软的被子、那一碗碗放着酸菜可口的米粥、那一把把砍伤母亲宽大起茧双手的镰刀、那一担担挑着一百多斤河水的木桶、那用牛粪筑起的二层简陋房屋、那一把把用剪刀弯成美丽图画的窗花、那用一针针绣着花色图案的江南锦绣……一直是我忘不了的情结。
乡愁的名片里，记录着一个个兄弟姐妹的名字；记录着我们干活嬉戏玩耍的每个画面；记录着刚升起的太阳，母亲早已开始忙碌的身影；记录着母亲的一颦一笑，一举一动，母亲用言传身教潜移默化地教育我们；记录着我半夜起来，背着小弟，穿过飘着花香青草味的小石桥，往向十几里外的教室小心翼翼快步前行的日子；记录着我拿着书，一边放牛，一边着迷看书乐儿忘返的偷闲岁月；记录三妹在小河里游泳，像一条河里的小鱼，从这个河洞穿到那个河洞的矫健身姿；记录着阿爸坐在河岸上静静钓鱼，每次都满载而归的快乐心情；记录着家家户户的袅袅炊烟，在天色暗沉之前，催促着加快回家的脚步；记录着春天，那绵绵细雨，润物细无声，那些嫩绿的菜苗整齐地插在已翻松的泥土上；记录着夏天，人们为半个人高的麦穗除杂草，去害虫的忙碌身影；记录着秋天，一大片遥望无际的稻田，长得老高，古老简单的收割机，发出“轰隆、轰隆”的声音，迅速地分离麦穗与枝梗，农民笑在脸上，甜在心里的兴奋之情；记录着冬天，一家人欢欢喜喜在大年三十的夜晚，包着只有那一天才能够吃得上的饺子。一家人，有说有笑。门槛上的春联，寓意下一年的丰收和平安；屋外的鞭炮，霹雳巴拉响个不停，映红了人们脸，映红了人们的心情。
乡愁，总是牵绊着故乡的一点一滴、一花一草、一人一木。年轻时离开故乡，在城市打拼学习，就是想学成后，带着技术、知识，改变家乡贫穷落后的面貌。可是啊，想不到，那一去，竟是一生；那一去，竟然把青春献给了这座如今我即熟悉又陌生的城市。城市的发展太快了，现在已头发花白的我，竟也分不出所有城市复杂的路线。
乡愁啊，为什么你时常折磨着我？双亲的离世，让我痛彻心扉。每年清明，我都回到那没了小河小草小花的故乡，跪在您二老的坟前，痛哭一场。喊一声“啊母”，叫一声“阿爸”，泪儿连连，仿佛看见阿爸在孤独地抽着水烟；看见阿妈用红绳为我扎着马尾。
乡愁啊，为什么你时常寄托着我的希望？当我为了子女的前程烦心担忧时，我就仿佛看见阿妈用卖了一头猪得来的一大篮鸡蛋，真心送给我的老师，希望老师能多多照顾我。阿妈啊，您真好，你的良苦用心，我何尝不是用它来教育我的子女？当我的子女不幸患病，对我大吼大叫、大打出手时，内心的委屈，要像谁诉说啊！只有想起，我那可怜的老阿妈，我已经逝去的老阿妈，我那亲亲的老阿妈。只有想起您，我才觉得您是我唯一的最亲的人，对我最好的人，这个世上唯一真心为我付出一生的亲阿妈。
乡愁啊，你永远是我忘不掉的美丽风景；你永远是我对亲人最温柔的牵挂；你永远是我心中最柔软的那朵花。
乡愁的散文2
窗外正逢仲夏的时刻……
屋后，一股股热浪如同火一般炙烤着大地。只有几片云游荡在天际，经走在这流年的深处诉说着一个个夏日的故事！
屋子里一片的静谧，眺望着窗外，思绪游走在这午后的夏日。手心攥着汗，指尖落入键盘上，不知道从何说起，脑子里一片的空白！
悠然之中，在我的脑海里闪现出一片碧绿的芦苇地，那时在我上小学的时候，村里实行了联产承包责任之后，我父亲为了解决家里生活的艰辛，第一次承包了这芦苇地。芦苇地在我们村东边小河的一旁，能长芦苇，自然这里是常有水的地方。在那时，我会带着我的妹妹一次次地来到这里，看着这一片芦苇，生怕有人割去喂牛马。看着一片片芦苇，在我的记忆里留下了一道道深深的印痕，如今能记起这样的一个画面，我想，这和当时积攒在我生命里的一些记忆是分不开的。也许这就是人生，经历过，就会给我们留下点什么！
芦苇地，因为靠着水，在这里便有着许多飞鸟，虫儿。水里面还有着小鱼，螃蟹，青蛙之类的东西。静坐在岸边，仔细的琢磨着这一切不属于自己心情的字样，心甭提多开心，特别在夕阳西下，落日携着我们长长的身影款款落在西山脚下，那一抹，现在想起一样让我的心儿蠢蠢欲动。日落，芦苇地一片的暗黑，青蛙之类的鸣叫会很快替代了这寂寞的地带，让我们携着这叫声，再次步入这生命的灵动之中，久久的不能自已！
生活，就像是一道流动的风景。如今根植于我记忆里的这道芦苇地已经成为一块种植农植物的普通地，这里的水也一去不复返，河槽被荒芜替代，于我们来说，这条胜似母亲河的小溪再也没有了它的踪影。年复一年，对于这样一份情景的珍藏，或许只有像我儿时那个年代的人才有记忆的吧？
事物总是在变化的，静下心来，细细的挖着深深藏在自己脑子里的一些情景，或许有些东西只能搁置在自己的脑海里，即使不能忘却，但有的时候也会被忽略！一如我们，总想让自己的人生之路走的更远一点，可是，只要在回家的路上，我们才能感到身在异乡的那份孤独依然是那么的刺痛着我们一路的孤独。我们之所以依然赶路，只是我们不想被这走过的日子忽略自己而已。今天走在人生中年的路上，我必须承认有着这样一份心情的.存在！
谈及这块我脑子里的芦苇地，其实，我依然是在谈着一份乡愁而已。
乡愁是看不到的思念与牵挂。如今，从我离开家乡到外面上学，直到今天居住他乡，我早已把自己当成一个游子。不论是开心，还是难过，不论在哪一个季节，当一个人独处的时候，我就会向着家乡的方向远眺，想想那些一个个熟悉的影子，心里总是暖暖的。于是，我在文字里也不断地写着对家乡的记忆，从老戏台，到观音庙，到村里的那一条小河。如今虽然有的已经不复存在，但是却成为一份记忆，温暖着我相思的心情！
或许是有着这样的人生经历，每当看到这类似的情景时，总会触动我怀乡的心弦。因而即使我不去写文字祭奠，在梦里也要重新走一次。
这块芦苇地，其实就是我昨夜梦到的一段情景。我走在这满是水的芦苇地里，放飞着自己久远的心绪。清晨的阳光散落在我的身上，沐浴着我一份久违回家的心儿。一路走着，不知为何，前面被一片水挡住去路，静静的水面上还不是的飘着些许的飞鸟，它们嬉闹着，追逐着，不时地打破这早晨芦苇地的宁静与安然……
那是一个多好的画面，要是来一只小船，小船上载着一个美丽的姑娘，姑娘遮着半面而正弹奏着一曲爱情的歌，或许更是浪漫至极了吧？
遐想是人们的一个权利。就在我处于极度浪漫的遐思时，一阵雷声，从天而降，接着就是一阵狂风，狂风里便是一个个大雨点！
我的思绪被这狂风大雨淹没，随之而来的就是一阵阵恐惧，眼前的河水跟着上涨，瞬间的我就被一阵浑浊的大水淹没。我呼唤着，嗓子都撕破，可是这大水一样无情，绝望的我似乎在等待着一场生死的考验……
人固有一死，有的人死的其所，有的人却死不瞑目。而我难道就这样不明不白的被淹没在这场雨淋里吗？正当我挣扎时，脚不小心站空，摔在一个很深的窟窿里。于是，身子沿着这窟窿下沉，直到自己摔在一块石头上，疼的我去按我的腰部。醒来，才发现自己正躺在沙发上，电视开着，外面阳光普照！
人生有太多的梦，面对着散落在屋子里的阳光，我想起这梦里的情景。那块熟悉的芦苇地，不知何时便成为了我的一个梦，进入我乡愁的章节，让我去怀乡！
乡愁简单而淳朴，有父母深深的叮嘱，有亲人款款的怀念，有乡人淡淡的牵挂。回想这些念乡愁的文字，有的简单的如年少经历的一场风雨，一如这梦里的芦苇地，即使被忽略的时候一样会成为我们乡人的一个梦，潜伏在我们匆忙的足迹里。乡愁一如晨曦，每一次穿入我们的心里都会触动我们的心弦，把我们的记忆一次次的点燃！
每个人都有着自己一生的记忆。我想，无论自己身处何地，年少时那块自己走过的土地总会像一首首写不完的诗在我的笔下，引发我无限的思绪！
一切已成记忆，在午后的他乡，独自写着这梦里的芦苇地，在惊悸之后，一样慨叹这淡淡的乡味带给我的一份惬意！
在他乡好好的活着，善待生活的每一件事，每一个人，不辜负离乡时的初衷，积极的面对自己人生的喜怒哀乐，或许就是我们自己对那份乡愁的一个最好的汇报与善待吧？
乡愁的散文3
一、风城听风
风城，也有一个美丽的爱情传说。虽然没有象断桥边那样家喻户晓，也是千古流传。听来，总是令人向往、感慨。
端一杯普洱茶，坐在高亭里的藤椅上，一边品味，一边听那五瓶风所引起的风声。
清清的风吹来，携着苍山上那铮铮骨雪，挟着洱海那纯澈，缠缠绵绵地拂着，使得一股股暖流涌上了心头。
轻轻的风走来，带着狐仙的悠香，裹着少女般的忧伤，相溶在一起，想分也分不清。
呼呼的风刮来，那是爱情的喁喁对语，那是两颗燃烧的心律，交织缠绕，分不清哪是他、哪是她。
断断续续的风飘来，那是萦回在海东下的呻吟，那是悠深的哀怨，若即若幻，触断肝肠。
呼啸的风袭来，那是一对灵魂的呐喊，那是对法海的痛恨，奔腾滚滚，势如排山倒海。
咆哮的风卷来，那是对尘俗的控诉，那是对拆鸳鸯桥的挑战，威猛寻常，一阵紧似一阵，如鼓琴瑟。
我有点恐惧，却希望让这风来得更猛烈一些吧！就像有人高呼西伯利亚的风。
我有点颤抖，却盼望让这风来得更加肆虐，看是否能把一位老人的捕鱼船埋葬在大海。
然而，风似乎听到了我挣扎的心灵，似乎看到了我慈悲的魂魄，一阵交响过后，均悄悄地走了，没有留下踪影，只留下梳理过的美丽的片片鳞迹。
似乎是从音符的顶峰，滑向了平原。我感觉到了它离去的叹息，我听到了它难舍的绵绵脚步，好似朵朵青莲。
在懵懂中，我忽然醒来，那是菩萨的旨意。不然，又怎么会借得六瓶风？又怎么会偏偏在西洱河上的天生桥跌了一跤？从而留下了名声赫赫的风城。
是这凄美的传说成就了一座不起眼的古城？还是这古城彰显了美丽的爱情？谁又能说个明白？
但我知道，谁也离不开谁。因为我听懂了不屈的风韵。但我更想知晓，他们是否终成眷侣？是否一起生活在古城里？
苍山没有告诉我，洱海没有告诉我，古城没有告诉我，这里的一草一木、一花一石都没有告诉我，只留下了一个千古的谜团。
而这亘古的谜团，正吸引着一个又一个的人来不分昼夜、不分四季地听风。
而每一次听风，又有着不一样的感触。难怪乎听了一遍，还想再听另一遍，往往复复，终是不止。
我想问这片热土上的主人，何时才可停止？皆摇摇头，不作回答。
我也想问，那最后一瓶风又去了哪里？似乎有一个天籁之音在说，谁来到风城就借给谁，好让带回到自己的故乡，也化作一个美丽的爱情传说。
但要切记，有借就得还。不然，怎么可以借给天下每一位来宾呢？
但让我迷惑的是，瓶风可以借，那这里的山水、风城、古韵，可借吗？
二、上关花
走到弄云峰脚下，望着那漫无边际的花海，望着那姹紫嫣红的花朵，不知有多么陶醉、多么缱绻！充满了无限的诱惑，仿佛不在人间，却正是站在了人间。
沿着蜂蝶引领的花径，穿插于芳菲间，寻找着“十里香”，寻找着吕仙的足迹，想吮遍那诱人的馨香，想与仙人对语来沾一点仙气，却寻无踪影，只能长叹象白云一样缥缈。
幸而邂逅了一位白族少女，使我感觉有种艳遇的惊喜，甜笑得乐开了怀，不禁觊觎。
但见那美丽少女的花帽，下关的风伏在了垂下的穗子上，上关那艳丽的'花儿围绕着顶上那苍山白雪，且弯弯地躺着洱海上的月。那一身装束洁白无遐，镶有花边，缀有绣花，罩着火红的云霞。一束雪白的缨穗摇曳着，穿着绣莲，戴着银光闪闪的玉镯。一条飘带裹着窈窕的娇姿，风华绰约，天然丽质，逸若天仙，婀娜迷人，增半分嫌腴，减半分则瘦，真是一幅绝妙的西子画。尤其回眸微微一笑，倾国倾城，倾人魂魄。一排雪白的靓齿，令人勾魂欲吻。两边笑靥，晶莹的如藏红豆。一双盈盈秋水，最是撩人心动，却深不可测。
看起来，虽然浓艳却不失庄雅，有一种超凡脱谷的娉婷，有一种山民般的天然纯真，最是惹人执手而痴情迷恋，也最讨人心疼。
我想上前搭讪，却是一步也迈不开，只是呆呆地站在了不远处。
一阵轻风吹来，吹醒了我的迷惘，吹亮了我的双眸。这不就是那传说中的“十里香”吗？怎么说是砍掉了呢？忽然，我明白，花形虽去，但早已化作了尤物隐伏在了民间。
是那花儿，吸着苍山上的精气、灵气，纳着冰雪的风骨，喝着洱海中的清冽，汲取着风城间的风流，经过千百年的锤炼，终于修成正果，成了翩翩仙子，眷恋着美好人间。
花儿虽美，人却更美。人儿虽美，必以花相衬。我想，我知道了为什么人们总是留恋这里而不舍离去，也知道了为什么对这儿的花海叹绝不止的真正原因了。当我回过神儿时，多么想把逝去的年华拾回来，多么想穿上白族小伙子们那盛装，与少女在花海中翩翩地舞起来。若如此，那八仙也会妒忌，也会只羡鸳鸯不羡仙，从而重返凡间的。
我想，这不应该是梦。我也不舍得离去。蓦然，一阵阵竹笛声伴着花叶吹奏曲悠悠地飘荡来。放眼望去，在花海的不远处，一队穿着艳丽盛装的白族小伙子，正边吹边舞；一队穿着靓丽素装的白族少女，正踏着节拍载歌载舞。那真是一派花舞的世界，令我不禁向往。
我来到了人群里。热情好客的主人，把我请进了舞圈里。
我不怕丢丑，扭着、笑着，学着踏上节拍，一起跳了起来，从而忘记了离去的时间。
三、苍山雪
一提起雪，就会想那是北国风光，怎么会到了江南大理苍山呢？
然而，宏博壮丽的苍山，终年被白雪皑皑覆盖着，经夏不消，素称”苍山雪“，堪与阿尔卑斯山媲美。
尤其令人叫绝的是，盛夏时，山腰之下苍翠欲滴；山腰之上百里点苍，堆银垒玉，晶莹圣洁，偏又天巧神工，萦云缱绻，不愧为“苍山不墨千秋画”。
更令人向往的，苍山竟然是一位少女的化身。我想，那少女，定然是上苍赐予凡间的仙娥，美丽而婀娜，纯洁而多娇。
看那十九高峰，每两峰间，就有从天边流淌而下的一条冰雪融化的清澈透亮的溪流，这是大自然中最为元始也最为独特的相厮相守了。
这种相峦，总有一个失恋者，但每个人都不希望加冕在自己的头顶上。
或许是我错了。十九座山峰，正是男人的磊落胸怀。十八条清溪，正是窈窕风韵。剩下的那一位，正是化作苍山的少女。
因而，成双成对，没有失恋者。只看怎样遴选，怎样抉择。如若前生有缘，我定然选苍山，只因她有着别样的胸怀，长年荫庇着冰雪。
而这十九种姻缘，十九种绚烂燃烧的情感，虽性情迥异，万种风韵，惟一不变的却是不沾染尘嚣，是天界之纯净，是横穿亘古不变的圣洁灵魂。
面对一泓泓跌宕起伏的苍山之溪，一头至雪峰太虚幻境，一头下洱海苍浪，几多情愫，几多纠结，使人只恋苍山不恋天，只恋洱海不恋尘了。
若说北国万里雪飘，以壮阔、阳刚感人，那苍山，便是以净洁、轻柔诱人，这就离不开如雪一样洁白无瑕的玉带云了。
那玉带云，若即若幻，似在峰顶，又似在身边。看似遥远，却又临亲近，恍若在心间缭绕。
割断一切烦忧，迈着轻盈的步子，穿行于玉带上，仿佛腾云驾雾般盘上了天界，站在了那圣洁的九霄殿里。
也总想着象藏胞那样虔诚地匍匐叩拜，这是凡间的圣地，是灵魂归处的天堂。
然而，我又感觉到，那心脉的跳动，是多么的脆弱。无论是清纯无比的雪，还是太虚幻境。
无论是背负着高远的青天，还是承载着厚重的数千年演变，都惧怕人类过多的脚步。
这里仍需要幽静。不然，它就不会躲到这偏僻的边缘。而苍山，不仅仅是一座山，而是一切的开始。
但愿每一个爱情，都从这里起步。但愿美好而善良的灵魂，从这里开启。但愿尘染的心灵，从这里净化。但愿每个人的人生，也是从这里出发。因为，这里最圣洁，见不得半点污垢。因为，这里有万古不化的雪，需要我们代代去守护。
蓦然，一阵轻风吹来，似乎夹着千百年来遗存的老酒，看着，看着，就不觉醉了。看着，看着，就移不动离开的脚步。
四、洱海月
第一次听到洱海，总以为是大海的名字。然而错了，其实是淡水湖。原来是白族先民的一种愿望，也是白族的母亲湖。
提到母亲二字，那份独有的浓厚的情感，是最牵人心肠、最惹人向往的。就如同华夏儿女，一提到黄河，无不壮怀激昂、慷慨澎湃。
我欣然来到了洱海。
但见它宛若一轮皓月，万顷芒然地躺在了苍山那博大胸怀里，银光闪闪而碧波荡漾，胜似汪洋，令人赏心悦目而心旷神怡。蓦见风卷浪花洁又白，雪倒岚影浴还碧，真是群峰间的一颗璀璨美玉，不禁叹为观止。真不愧是高原明珠，真不愧是水光潋滟开天镜，山色葱茏环翠屏。使人不禁想到“洱海无弦万古琴”那如诗如画的绝美仙境。
我有幸恰逢圆月夜，租得一叶泛清波。
不是乡愁，却胜似乡愁。但见瑶池上的明月，格外的明亮、格外的圆。正所谓月是故乡圆。但见天空中，玉镜高悬，清辉灿灿，恍若出水芙蓉，莞尔回眸一笑，勾人魂魄。水中，圆月如轮，浮粼摇合，露出迷人的笑靥，宛若娉婷娇娆。
看着，看着，就不觉醉了，竟然分不清是天月掉海，还是海月升天。尤其是那洁白无瑕的苍山雪倒映翩翩，与冰清玉洁的洱海交相辉映，真是一幅银苍玉洱的绝妙画卷，是一幅绝美的奇葩。
难怪乎水色如天、月光似水而相溶一体的洱海，被誉为金月亮。那在这里，究竟有几个月亮呢？那“三潭映月”中有一个心中的月亮，这里不该有吗？
这时，从不远处的渔光灯里，传来一阵阵竹笛声曲，该不会是在吹唱自古流传下来的那首扑实无华的民谣吧？但似乎又像是在吹唱“洱海情”。因为，每一个如伊甸园般美丽的地方，都有着美好的爱情传说。无论是凄凉的美，还是圆满的美，都一样美，都一样是有着美好的向往。
当然，这里并不会另外。
船公悠然地讲起了那美丽的传说。可恨的是，天宫中的公主与渔民的情缘，被强行拆散了，成了又一对牛郎织女，只留下一个宝镜，永远地沉入到了海底。幸运的是这块宝镜，千百年来一直荫庇着这一方生灵。可恨的是，私欲的贪婪膨胀，使得菩萨用蓝手绢封盖了神珠那炫目的霞光而令黯然神伤。
我想，这儿的传说，一定还有很多。但我只惦念那被强行带回云霄宫的公主，是否也像嫦娥那样“碧海青天夜夜心”呢？但我知道，这不可同一而语。那嫦娥是忏悔而泣，而公主是无奈而悲。
我情愿，让公主的一滴泪落下凡间，化作苍苍洱海，来时时刻刻地清洗、净化那弯弯宫中主人的心灵。同时，也让洱海边的亲人，天天饮上经过冰雪净化而成的纯洁甘冽，从而让亲人永远不会忘却这洱海，就是母亲。
但愿人长久，洱海共婵娟。
乡愁的散文4
又是一个月朗星稀的夜晚，一轮皓月孤零零的挂在天空，而我孤零零的看着她，月儿有星星点缀，白云相衬，我亦有清风作陪；本该和谐欢喜，但此刻清冷夜色下孤影望月的景却让人感觉那么的孤寂，那么的荒凉；心底迈过一丝淡淡的哀愁，一根叫乡愁的线轻轻的牵扯着他乡游子的心。
都说少年不识愁滋味，而今识尽愁滋味，欲说还休。小时候总想快点长大，飞出大山看看外面精彩的世界；在家时总是烦嫌父母的唠叨，总想挣脱他们的臂膀，狂妄的想在天空任由翱翔，幼稚的以为天地也会为己笑傲……
而今真的离开了大山，离开了小镇，离开了父母，来到繁华的都市开始了寻梦的旅程，身边再也没有曾经日夜唠叨的熟悉声音，有那么一刻心底是感到兴奋激动的，放佛整个人都笼罩在轻松和自由的快乐里。
但现实却是残酷的，离开了家乡，离开了熟悉的父母，离开了亲近的同学，意味着所有的一切都是新的开始，意味着所有的困难都得自己面对。曾经什么都打不倒的奥特曼，却在到达陌生繁华的城市后慌了手脚。那一年毕业刚出来，看着车水马龙的街头，可悲的连过马路都害怕，工作也毫无头绪，总总的挫败感阵阵的袭来……虽说现实的生活常常挫败当初的雄心，不甘的心态也会燃起最初的斗志，但终究还是应了现代人说的一句：理想很丰满，现实很骨感。
犹记得出门前父亲反复重复的那句话：“在家千日好，出门半朝难”，当时听得一知半解。步入社会后才知道什么叫做人情人暖；什么叫做世态炎凉；什么叫做知人知面不知心；什么叫做身不由己；什么叫人善被人欺，马善被人骑；什么叫做你不坚强懦弱给谁看……而自己唯一能做的就是调整心态，把悲伤忧愁放小，把开心快乐放大，尽量保留初心，让生活过的精彩。
都说爱过方知情深，醉过方知酒浓，苦过方知生活不易，父母不易。只有真正经历过了后才可以深切的体会社会的复杂，现在想来父亲的那句话是多么的贴切，贴切到生活本身。
长长的思绪在月色下肆意的蔓延，一曲纯音乐“月光下的凤尾竹”哀婉的在耳边轻轻的回荡，像故乡的'旋律，像一曲清远的笛声，悠扬而凄美。
乡音袅袅，生生扯落眼底的泪。多少人离家后故乡就只有了冬，再没有了春夏秋；多少人离家后才明白父母的唠叨就是那根长长的线，而我们是风筝，不管飞到哪里，始终被家人，家乡牵挂；多少人在离家后才明白什么是乡愁。
离家后多少心酸只能自己扛，多少游子给家里打电话都是报喜不报忧，多少前尘往事在午夜梦回……
小时候乡愁是一张小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后乡愁是一张窄窄的火车票，我在这头，思念在那头；而现在乡愁是一轮明月，我在这头，故乡在那头。
夜晚的凉风肆意的吹缭着衣衫和发丝，已是秋了，夜色多了几许的薄凉，月光也多了几许的清冷。伊人对故乡的思念随着中秋佳节的临近更是有增无减。那凋落了的黄叶也是盼望着归根“故里”吧。
月儿终是故乡的明，清撒一地的银辉不知照亮了谁的窗子，又装点了谁的梦。他乡的游子此刻在月色当前，也只能以一轮明月摇寄相思，安慰愁乡的心情，平复乡愁的思绪。
乡愁的散文5
我之喜欢薄荷饼，源于儿时。肚子饿了，吵着妈妈要吃的，妈妈无奈，吩咐我到院落东的墙角下，摘几片薄荷叶给她--这是她答应给我烙薄荷饼的前奏。于是我便欢呼着向那几株薄荷跑去，采上七、八片巴掌大小的薄荷叶儿，兴冲冲地向已在厨房和面的妈妈交差。妈妈又吩咐我把薄荷叶洗干净，于是我就它把放到脸盆里的清水里，仔细地把那深绿色的、边缘有着锯齿形的薄荷叶面上的尘土洗去，然后交给妈妈“验收”。看到妈妈脸上露出满意的笑容，放出话来：“洗得干净，一边等着吧！”就知道快吃上薄荷饼了。
不一会，厨房那边飘来烙饼的香味，令人馋涎欲滴。赶紧到厨房，看到妈妈已烙好了几个黄澄澄的饼子，不管三七二十一，拿上一个烙饼就咬。“真香呀！”一边吃，一边啧啧称赞。的`确，这饼子由于面粉中掺和了精盐和切碎了薄荷叶，经油一炸，外表颜色像那煮熟了的黄蟹壳，即通常人们所称的“蟹壳黄”，挺好看的。而且，它还未到口，薄荷的香气就先飘进鼻孔，使你陡生食欲。及至吃到嘴里，那薄荷又是别样的清香，和着淡淡的咸味、慢慢咀嚼脆酥的面皮，真是好吃。趁妈妈不注意，我又悄悄拿了两个饼子揣在衣袋里--捎给和我同年的小伙伴吃。他们还真是喜欢上了薄荷饼，常常怂恿我给他们薄荷饼，并慷慨拿出自已家的食品作为交换，如葱花饼，烧饼之类。而薄荷饼的美名也从此传扬开来。这些小伙伴的家长经不住小孩的“胡搅蛮缠”，纷纷来找我妈，要她传授烙薄荷饼的方法。后来，不时从哪家飘出这种香味，我们小伙伴总要找个借口，过门串家玩儿，准能分得一个半个薄荷饼吃。那高兴劲儿就甭提了！
记得有一次我到隔壁张小龙家，吃到他家烙制的薄荷饼，味道特别好，口感松软且颜色黄亮。我马上回家向妈妈作了“汇报”，妈立马找到他妈“取经”，方知他家烙饼的面粉是经过发酵的，还加了一个鸡蛋……。从此，妈妈烙的薄荷饼就更好吃了。只是，妈还是舍不得在经过发酵的面粉里加个鸡蛋。那时，鸡蛋可算是
奢侈品哪，平时很少吃到。只记得我过生日的那天，妈在和有薄荷叶的面粉里，加了两个鸡蛋，算是对我生日的犒赏。看着我狼吞虎咽的吃那烙饼的样子，妈笑了。
一晃好多年过去了，自举家迁往武昌之后，就再没有吃上薄荷饼了。原因是采集不到作为原料的薄荷叶。期望总有一天，我能把故乡老屋墙角边繁衍的薄荷，移植到我南国新居的花圃。那时，我们全家老小，可一起品尝到那清香可口的薄荷烙饼……
乡愁的散文6
我喜欢有月亮的夜晚，因为每当月亮升起的时候，我便仿佛就看到故乡的样子。在那个不大的村落里，在那个低矮的篱笆院儿中，在那棵年迈的大槐树下，在那把老旧的摇椅旁，听着爷爷诉说爸爸小时候的故事。说来也奇怪，在爷爷的故事里很多都是重复的场景，而每一次自己都可以听的'很入迷，很入迷......
---
时间真是不经过啊！一晃，二十多年过去了，我也早已跟随父母搬到了遥远的异地他乡。虽然也已深深地扎根于此，但是内心深处好像总有那么一小块自留地，生长的都是些儿时的往事。例如篱笆院儿，大槐树，爷爷的故事，还有那些一起在邻家池塘摸过鱼儿的小伙伴。
---
虽然这中间也回去过几次，但是故乡早已不是我儿时的样子了。内心不免生出些莫名的伤感来。还记得最后一次回故乡，是送爷爷最后一程，当时的许多事都已模糊不清，只记得自己哭的很伤心，很伤心，甚至在回来的火车上都没停止过抽泣，像是回到了当年那个不懂事的孩子。
---
再后来，就很少回去了。再后来，就听说修路占了那个小村落。原来村落里的人也都安置到了别的地方。再后来，就没有后来了......
---
本以为一切也就此结束了，因为的确平时也不会想起，直到过年和家人在一起时，长辈们无意间聊起了小时候的事儿，提到了爷爷，提到了那个篱笆院儿，说到了那颗大槐树，这才打翻了我隐藏在内心深处角落里的记忆罐，将里面的乡愁一股脑儿的全都倾倒了出来。正当我无法释怀之时，突然看到了头顶那轮皎洁的明月，这才有了安放的地方。
乡愁的散文7
乘着末班车，又回到了我这阔别已久的家乡。
我在外面的时间多于了在家乡的时间，饱含着浓浓的乡愁，踏上这片哺育我的土地，一份舒适，一份温馨，填塞我空虚的灵魂。回味着昨日的芳香，望着头顶那朵似曾相识的流云，伸手拾起那片被秋风吹的自惭自秽，无奈落地的树叶，一丝苦涩入我心……
回到家中，美美地睡上一觉。当阳光悄无声息地泻进我的小屋，我不由自主地睁开了沉睡的双眼。透过小窗，鸟儿们叽叽喳喳地在树上嬉戏玩耍，不在乎天已转凉，树已泛黄。
父母早早的就已经出去劳作了，我起了床，连饭也没吃便出了家门。路上碰见几个儿时的伙伴，忍不住寒暄几句。望着那一张张熟悉的.笑脸，因而不仅跌入了记忆的童年：我们整天玩在一起，快乐一起分享，痛苦一起承担，就算有时我们也会出现矛盾，但最终我们得到的总是甜蜜。真想让时光倒流，让我再重新走一遍童年，重新感受那段再也得不到的时光。怪流水无情，怨时光不停，夺走了部分生命，带走了整个童年。
快到中午的时候，我回家做了一桌香喷喷的饭菜，等父母回家。父母今天去收秋了，那金黄色的玉米，父母感到无比的欣慰。在饭桌上他们一个劲儿的夸我做的饭菜好吃，他们说下午就不去田里了。饭后他们便睡着了，看来他们今天特别的累，端详着他们的脸，皱纹又多了一些，头上一缕白发特别的显眼，不想打扰他们，于是我便关上了门出去了。
在外面随便一转，便快要到傍晚了。天边晚霞映在清澈的河面上，一片泛黄的树叶落下，顺着河流，划向远方。村中炊烟袅袅升起，一粒接着一缕，向着天空的云彩，渐行渐远，消失在视线中。漫步在这广阔的大地上，随着秋风吹得沙沙作响的小树，给心灵留下一份静谧，断桥流水，荒郊人家，却怎奈得，夕阳西下，大雁南归。
当黑色占据了世界，家家灯火通明，我回到家中，吃那可口的饭菜，一家人有说有笑，一副和谐的画面油然而生。小时候，总是向往城市，你只要走出这穷乡僻壤的小山村。而如今，才知道外面的世界永远比不上家乡，不会有处处莺莺燕燕，也更不会有这么浓厚的乡土人情，家乡是生我养我的地方，她孕育了我，我又该怎样去回报她呢？
望着夜空，那里总有一个明星陪伴着我，牵引着我，因为那颗明星下面，是我可爱的故乡。
乡愁的散文8
村子里有一位老中医，医术高超，村里人有个头疼脑热的，老中医都会药到病除。因此，乡亲们特别敬重这位老中医。老中医一边给村里人瞧病，一边把医术传给他的儿子。像打针，抓药都由儿子来做，渐渐地，儿子看病的医术越来越精干。
邻居婶婶得了一种怪病，全身浮肿，眼睛肿的都睁不开，叔叔急忙请来了老中医，和他的'儿子，老中医先给婶婶把脉，然后爷俩商量了一下，开出了一个药方子，让叔叔到城里药店按照方子抓药。真是让人佩服，老中医的医术果然是药到病除。邻居婶婶只吃了几副药，全身的浮肿就消退了。
老中医和他的儿子强强联手，保护一方百姓平安，他们高超的医术吸引来外地的患者，一般都是疑难杂症，经过老中医的精心调理，病情都得到有效的缓解和康复。被治好的患者感激不尽，一传十、十传百，老中医家的诊所每天来瞧病的患者络绎不绝。
村里人善良，都是老住户，遇事总会相互帮衬着，因此，一个村子住上几十年，都成了屯亲，应了那句老话“亲不亲故乡人。”就拿老中医来说吧，自己研制一些小药方，十里八村新出生的幼儿，都会免费送上几粒防止小孩抽风的药丸，因此，新出生的小孩身体都会很健康，乡亲们懂得那份关爱，心里装满了感激。
乡愁的散文9
又是一年中秋，岁月就像齿轮，再一次滑到了这个月圆的夜晚。
独自坐在一个城市的角落，没有思绪，只有淡淡如月光一样的记忆。看来，这个中秋也得独守浩渺的一轮圆月了。
白天，看着满街摆放着的月饼，虽然没有吃月饼的习惯，可还是从这些各式各样的月饼世界中，看到了时光的曼妙。
这是一个特殊时刻，就像生命中绚丽的云彩。你想不想起，都会如约而至。在一种孤独的环境里，这种思绪更能激发起更多的记忆。
有时就像生活，人越走越远，可那种回忆的愁思却越来越近，有时近得就像眼前的月色，又像自己出气呼气的声音。
于是，就会记起李白的诗句“窗前明月光，疑似地上霜。举头望明月，低头思故乡。”因为这个节日来临，夜晚总不能寐。看着如纱般的窗棂，就像思绪慢慢淡化一切一样，轻轻在眼前不停的飞逝。
似乎随便你走到哪里，这个季节来临，总会和故乡联系起来。因为这种联系，是一种来自于心灵的不自觉的感动，也是一种心间的向往。
想起一个个中秋，想起中秋带给人生的感动，就像故乡沉甸甸的谷穗，也像山里山外蠕动的家乡人的背影。回忆总是那么悠长，想象总是那么沁人心扉。
想起中秋，就像人生路上偶遇的十字路口。一个年头一个年头的抉择，也一个机遇又一个机遇的错过。如今，面对着繁华的街市，似乎就像第一次走出家乡一样的感觉。那一天，也是十年前的一个中秋。
靠着从故乡的泥泞的小路上走出来，月圆依旧，只是多了不少豪情，也掺杂了更多的青春元素。走在故乡的小路上，心中没有香甜的月饼，只有一个梦想，如月亮一样的`圆而亮。
可是，奋斗多年下来，似乎如月圆一样的梦还有很远很远。只是岁月留着的沧桑，却多了一些奋斗的模样，虽然没有走出故乡那时一样的抖擞，可经过了生活的太多，却多了更多的成熟。月亮虽然没有变，可有一种感觉“生在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。
这或许是一种眼光，也或许是生活体验。因为“十年生死两茫茫”，谁也决定不了自己未来的明天一定美好。只有不断的奋斗，只有不断的努力着。不管是为了理想，还是为了生活。每个中秋来临，生活也向前迈了一步，这一步不知道有多远？也不知道能够迈向何方？
只是想起中秋，就会有回忆，想起中秋，就会有一种孤独的向往。“但愿人长久，千里共婵娟。”
我们不管身处何处？也不管如今落地何方？中秋来临，就是一种收获，也是一种相聚，不管故乡有多远？也不管亲人能否聚一聚？我们都可以看着外面圆圆的月亮，一次次给他们祝福。
或许，每个中秋节日，有每一个节日的寓意。因为时代不同，形式也会多种多样。可来自于内心的那一片向往。对于故乡的哪一种期待，任何时代，任何形式都无可替代。
离着故乡越远，乡愁就会越浓，岁月过得越快，乡愁就会更加体现悲欢离合。
祝福中秋节的人们快乐，全家团聚，乡愁变得美丽、幸福！
乡愁的散文10
小年过后，家里关于过年的各项准备“工作”，已基本忙活完毕。其实，也不外是打扫下卫生，此外便是置办下年货。年货实际上也不用太过操心，因为现下不比过去，大年三十、大年初一，也有的卖。我记得小时候过年，还真的需要好好盘算盘算，除卫生大扫除外，吃的、喝的、穿的、用的……爹娘还着实需要好好斟酌掂量：肉割几斤？鱼买几条？杀哪只鸡？尤其儿女们的新衣裳，既要好看，更得结实……都需爹娘掂量盘算，问题是，到腊月二十六最后一个集市过后，就算有钱，也没处买了，因大家都回家过年了。所以，所谓“忙年”，那是真的忙。
家里的卫生打扫完毕后，一下子有焕然一新感觉，上上下下，里里外外，到处都是一派井井有序、锃明瓦亮气象，年味，似乎一下子就冲将出来，不禁有些欣喜。然而欣喜之余，心里转而又无来由添了一丝惆怅，这是种没着没落的感觉，就象是胸中的这颗心被吊在空中落不到地一样，惟一片空荡荡感觉……
昨天外出一趟，出去时穿过校园，见往日总是熙熙攘攘的路上，此刻几近没了行人，惟一派寥落清冷景象。见此，突然意识到，学校已放假，学子们都回家过年了。回转时，见教室和图书馆也是静悄悄的清冷，此时，己近黄昏，往日，这些地处，早已是灯火通明。
回到家时，这寥落清冷的气氛仍存于心，在屋里转悠着无事可做，无聊中最后转至窗台前，趴在刚被擦抹一新的窗台上，双手托腮，看楼外万家灯火，看马路上车流不息发呆。发呆中心道:“这些车辆都在各回各家，都在各自回家过年。”这样想着，思绪不知不觉就随着车流想到车站：此刻，车站里一定客流如潮，手里拎着各色包裹，包裹里装着各色年货，男男女女，大人孩子，皆都行色匆匆，行色匆匆地在往家赶，赶回家过年……“鸣！”仿佛听到一声火车长鸣，“汽笛一声肠已断。”
今天是农历腊月二十六，早些年前，这个时候，我也是这回家潮中的一员，因为那时候我也有娘，所以，一定也是随这男男女女之中回老家看娘，回老家过年。在回家路上，心里几多热切，几多期盼……现在想想，那时侯真好，有盼头，盼着回家过年。
而更早些的那些年里，那会儿还是儿时，这个时候，年味早已到处都是了。
父亲炖的一手好鸡，每年过年都炖。虽然说不出父亲炖鸡到底怎么个好法，但在那些年里，一直把这当一个盼头。那时节，是每年腊月二十之后的某天，父亲都会亲自炖次鸡过年，炖时，从宰杀、退毛直到热腾腾出锅，父亲一直都很认真在弄，而且不许别人插手，这其中的道理，或许没有其它，不过是这“好鸡"的功劳，父亲想一人独占而已，我此刻这样地想,想时心里就觉一阵温暖。当然，最忙的还是母亲，张罗我和哥姐们过年的新衣裳，可能是个大头，可能踏进腊月门就得盘算，要省钱、要好看还要实用结实，都要盘算。可能我的新衣最好打点罢，毛孩子结实就好,毛病多的是几个姐姐，这就难了，一会这样，一会那样，到年根能都弄好就不错了。
忙年，母亲另一个大头是蒸年糕和大饽饽，据姐姐们说，母亲蒸年糕和做大饽饽的手艺最好，是真的好。所以，每年此时，都有邻居来请教，有时忙着自家的，还得去邻家帮忙看看。然而，在我的印像里，母亲的好手艺，大约并不怎么关心，倒是到了腊月二十五六之后，年糕与大饽饽蒸好后，家里的伙食好像陡然提升了一个档次，再不必顿顿都吃烀地瓜，贴饼子了，这印像却记得牢靠。因为虽然大饽饽要留到正月里吃，但年糕却是取代了玉米面贴饼子上了饭桌；此外，大白菜炖豆腐、粉条还有肉，也成了经常。虽然，那肉被母亲切的薄如蝉翼。
说到肉，小孩子们也会常常论及。
“我愿吃白肉，白肉香！”
“我愿吃红肉，红肉不腻！”
“我都愿意吃！”腊月里，近年前，小孩子们凑到一起，常谈到吃的。
我记得进了腊月门不久，小孩子就放年假了。放年假，不像其它的假，还需上山下地帮家干活，而是放了假就真没事了，就可以光玩了。好孩子或许会偶尔坐家里写会作业，但大部分大多时是在外疯跑，跑累了是聚一堆吹自家的年货也是常事：
“今年俺家割了五六斤肉，还有鱼。”
“今年给我做的'新袄，我妈说那布两块多一尺，可结实了。”
“切，俺姐今年的新袄，是俺妈上烟台割的布，更贵!”
“俺爹今年给我买了四十多个大花爆仗，还有三挂小鞭。”
……
现在想想，都是快乐的时光。
如今，父亲早已故去，他每年亲手炖的好鸡，也早已成为久远的记忆；母亲虽比父亲去的晚些，但也离去好些年了。此时此刻，我立在窗前，看外边万家灯火及这马路上的滚滚车流，心里在拼命回想那“炖鸡、年糕与大饽饽”的味道。同时，我还惟想保持一颗恬静的心，并于这心境中淡淡说一句“没有了娘，也就没有了家。而且，这此后，这时节，我怕是要永远立于这窗前，看这万家灯火，看这车流不息和看别人回家过年了”的话。
乡愁的散文11
一场春雨刚收住了雨脚，太阳就从云的缝隙间撒下些薄薄的阳光。风又跑了来用它无骨的大手将那丝阳光掳走。我从街头走过，想这一场春雨会落尽了杏花，睡醒了海棠……
岁月低处是深深浅浅的墨痕，谁执笔画下这软香轻红、寒烟叠翠？这里成排的白玉兰的花朵儿素雅如诗挤满了枝头。
我正凝视着这一树树繁花，远处有音乐低吟浅诉，那音符如水流淌到了人的心底，有一抹哀愁突然被它带起紧接着迷漫了胸腔。
我仔细听，是《二泉映月》！当这四个字刚从脑海里跳出，我便想起一弯月亮和一个颠沛流离的背影，这音乐是一个人的孤苦无依和浓浓的乡愁。
我寻着音乐走了过去，只见一位白发苍苍的老人坐在石阶上拉着二胡。他的`身子前倾、侧身，低头又仰首……他拉出来的《二泉映月》抑扬顿挫、戚戚哀哀使看着他背影的人也心生悲凉。这时夕阳刚爬上天空，雨带来的寒意还在。
我站在他的身后听他拉着《二泉映月》想到如水的月光和浓浓的乡愁；想一个人怎样走过无依的岁月？想这世间有多少人被肩头承负的乡愁压弯了腰。我甚至想他会不会也是那个走过石桥、走过如水月光却走不出自己心底乡愁的人？
我想起朋友离开西安时发信息告诉我：‘一路向南’，她竟不舍得用‘走’或者‘离开’。当夜晚月光照着她的窗时，她被乡愁困扰，这些年她学会了吸烟！她说有想家想得厉害的夜晚单曲循环播放《二泉映月》，听得她泪流满面，嚎啕大哭！
也有的夜晚朋友发信息非让我站在窗口望月亮，而她就站在异乡望着月亮。我们用微信消息互相描述眼底所见的情形，那时黑夜其实一无所有，泛滥的是浓浓的乡愁。
老人的手突然停止了动作。‘我的琴声呜咽……‘海子的诗句突然在我耳畔响，是风眯了他的眼睛还是泪水的缘故，老人用手揉着眼睛。这《二泉映月》听起来极苦，我每每听来常常红了眼眶更何况一个有着乡愁的人呢？
老人起身背着他的二胡走进了春风的袍袖里，黄昏归他、孤寂归他……
昨日朋友还让我用文字为她描述春雨后的终南山，我的思绪却凌乱不堪，只写了一段话：“终南山不知疲倦的青着，有日月为它掌灯，有风雨为它作画。一场春雨以后，它必以洁白的云朵儿做了美丽衣裳，云朵儿随风在山腰上飘着倒似山的裙袂翩然。村庄前成排的白杨翠绿着叶子，几只燕子来回穿梭过那些树木似乎是为了一窥山的背后还有怎样惊人的美丽。”我知道她想慰藉自己的乡愁，我仅能以这段苍白的文字送她！
风大了起来，这春天突然就寒意料峭。当别人的乡愁从我心底经过的瞬间，我的春天冷了。这时天上有了几颗稀少的星子。
乡愁的散文12
无意中读到一篇文章，内容围绕我的散文《那些温暖的旧时光》展开，作者是网易博客圈里的无心妈妈（笔名），20xx年7月21日写于深圳。我完全不知情，无心妈妈至今也并未相告。对于她的荐读，我非常感激。
我在此略去我的原文，把无心妈妈荐读赏析的文字贴在这里：
读文、荐文、赏文、析文、藏文
每天都能读到好文章、好信息；看到好画面、好照片、好视频；听到感人的歌声……多么想一一保存又一一传播，更想一一记载、一一刻印。哪里可能，就是这最方便最让人指望又不能满足的记心也只是支离破碎，点印象，时长了，信息多了，新旧信息又一一交替、一一覆盖、一一淹没、一一淡忘……
唉，没什么好办法也不必有太多遗憾，我们天天都重复着以往的感动、满足、欢乐，可有这美美的纸页记录，我们只能以它们的美装饰我们的日子、心情，将我们不得不过的各种年华日月，修饰打扮成芳馨不散的美酒，我们的心就会畅快得多，欲望中的贪婪也会静悄悄地减少很多……
刚刚看到一篇散文，我觉得是美文。我给他的留言是： “是文是画是诗是老去的日月年华、是刻满心思的泛黄纸页，耐人寻味，令人陶醉。很熟悉的日子就这样在我们的记忆里永远成了过去……”
可我还想说：这是一种消不掉的情绪；一种忘不了的爱、疼；一种难以抹去并印刻于记忆深处、乃至于骨髓的美丽之梦。我们有很多人有过的家、亲、以及与血肉连着的土地、植物……那里的阳光、鸟雀、树影、虫鸣；那里的山、水、沟壑、风雨、雷动；那里一切的'一切都还在身体某个部位隐藏着，隐藏着它们那重重的分量、浓浓的身影、淡淡的味道、甜甜的歌声……有谁不是看到就心动了，血热了，脉搏跳快了，嘴巴没话了，欲望停止了，行动迟缓了，交往凝固了……
之所以这样是因为：我们有的是同样的家、历史、记忆、长大的过程；我们有的是同样血缘的祖先，同样地域的文化，同样熏陶的教育……同样的国度，同样的皮肤，同样忘不了的浓浓感动，致使让我们有着同样赏识的目光和思维，所以我不能无动于衷地、不把它献给圈内的所有朋友们，让我们将如下这段散文形式、诗歌味道、国画色彩、刀画笔锋的美文介绍给大家，希望能引起共鸣。
……
亲爱的朋友们：就让我们共同读文、荐文、赏文、析文、藏文吧！它能让我们把记忆的神火高举在不忘的塔顶，照耀美景的家园和我们生命激情的心境。
我个人认为，无心妈妈推荐我的文章，似乎更在强调，有一种东西能引起共鸣，有一种文化现象值得看重，那就是——乡愁。
乡愁的散文13
十月二号下午，中秋前夕，假日里，老伴及两个女儿我们一家四口，回了一趟乡下的老家。自从清明节后又回去过一趟，算算已有四五个多月未从回去了。不是没有时间回去，而是不想，直从母亲去世后，回去的渴望愈发淡薄，脚步已变得异常沉重，多少个不眠之夜，梦里辗转反侧，我那如梦似雾的家乡，回家的路是那么的漫长，那么的薄情。
夜深人静的时候，正是思念故乡的时候，故乡的思念有一些甜，有些酸，而更多的是一片苦涩。孤独无助的时候，常常会忆起故乡的童年，童年里有父母叔伯，有少年伙伴，有牧童短笛，更有浓浓的乡亲。浓浓的乡愁，如满头化不开的雾水，思念其实是一种折磨，也是一次次心灵的历炼。
当我们一家乘车穿梭于城市的喧嚣中，暂时放下往日奔波劳碌的疲惫，不再沉醉于世俗的灯红酒绿，回家，回到乡下的老家，宛如一次次的蓦然回首。但我区别于妻儿，以一个失败者豁然醒悟的姿态回去，有一些茫然，也有一些忐忑不安，如父母在，曾经豪情万丈，归来却是空空行囊的游子。父母在，家就在，而今父母已然离世，家，已然没有了往日温暖，空荡荡的几间陋室，却不忍就此在我的手中放弃而任由风吹雨打，回家，真的只是想回去看看。我虽然早过天命之年，看看也是个奔六的人了，却永远也改变不了，自己依然是乡村农民的儿子。儿是母亲手中放飞的风筝，无论走得多远多久，风筝的一头连着远方，一头永远系在村口，系在村口那棵古老的柳树枝头，系在树下盼儿早归母亲的.心口上。多么想再看看母亲在春雨潇潇中目送儿子远行翘首的模样，多么想看看母亲盼儿回家温馨而又慈祥的面容，然而母亲那羸弱而单薄的身影，终究没有出现在村口的路旁，也永远不会出现，一种失落的悲哀，随着车停的开门声，溢满了整个村口。虽然故乡已不再有母亲倚门而望的等候，那乡土桃红李白结出的思念，铸就着思乡情浓的深沉，许是一种经久不衰的温馨，这种思念让人流泪，让人断肠，让人微笑，更让人感到不从远离。有些思念，不是年轻人轻易能懂，许是像我们这样奔六了的落寞者，才能够真正体会。
家乡，已没有了亲情的牵挂，只有几间溢满孤寂的陋室。陋室内有两三张床与破旧的家具，还有一张好久不曾香火供拜母亲的遗相。老家一直在，只是房前屋后杂草丛生残垣断壁，蛛网斜挂满目苍凉。往昔干净整洁，欢歌笑语依稀犹在的横堂外室，已被拆旧建新拆下来的废旧房梁瓦条塞满着，到处一片狼籍。横堂外室未曾堆满的空白处灰尘渣土厚厚地铺了一层，让人几乎无处下脚。闻声赶来的乡邻好友，搭讪着笑语，“嗯老娘在的时候，横堂厅室，房前屋后一直都是干净整齐一尘不染的；因为嗯在娘的仁慈与热情，嗯这堂屋也永远都是人来人往，村里男女老少喜欢聚会的地方，可惜嗯老娘去世不过三个年头，这里以被嗯叔爷一家糟蹋得成了这个样子”。不顾收捡，任意占用乃至霸道无理不留出日地贴近房门兴建楼房，桩桩件件实在是欺人太盛，而我偏偏无能争执……老伴满脸的气愤中，将无言的愤慨射向我，然后穿过堂屋，默默地走向外室自家前年新建不久的一层两间楼房，开门进去，然后拿着扫帚出来，在房门前清扫起垃圾来。而我，望着清扫门前尘土垃圾的老伴，久久无语，郁闷着暗暗地叹了口气，独自别下老伴，挪了挪几乎堵住母亲房门的房梁瓦条，用手抹去门锁上的灰尘，然后开门进去，站在柜头母亲遗相的面前合掌而立，母亲的遗相庄严而又慈祥肃穆。环顾四周，房间摆设依旧，只是多了许多灰尘与霉味。念佛机还在，打火机仍然放在旁边，只是翻箱倒柜找不到燃香。这时女儿也走了进来，因为没有燃香，无法叫她拈香膜拜，而她也自然而然地向她祖母遗相深深地鞠了个躬，并顺手拿起遗相，用手巾纸轻轻地擦拭着相框及镜面上的灰尘。我想，母亲一生礼佛，此身早已荣登极乐，在世菩萨心肠，离世一颗佛心，是不会在意孝义该是怎样一份仪式的，心香一点，足以顶替。
或许，过几年待我退休后，我们老两口会回乡下养老。或许，正如老伴所言，乡下田无一亩，地无一块，就连种菜田地都没有，人情如此淡薄，此生已无可念，既无可念，又何必去念，看情形是不会回乡养老了。不回乡养老是一回事，守住这一份祖业又是一回事，乡下门户却是万万不能轻易地抛弃的。去年托人办了大半年的线改，电表立户安装总算到位，只是线路只到表而不到户，从表到户仍有一段距离。据说我家的电表箱，原本是要装在另一个堂叔的新建楼房的墙壁上的，因为那里己早有了表箱及线路，可被挡住我家出日刚拆建楼房的这位堂叔，欺人太甚的这位给无情地否定了，因为他们才是亲兄弟，这样才不得已安装在其他乡邻的表箱旁。有这样的堂叔，我实在感到心寒。因为在回去时心里早有了准备，我从方便袋里拿出电线及工具，自己动手线路很快被接通。楼顶上的水箱恐怕早已干涸，住房旁的随建房挖掘的水井，同样已有好久不曾流动过，只可惜这大半年未曾抽水的水泵，早已被锈死而无法启动，至使老伴与女儿想洗个手都没水洗，却是一种憾事。
畈上的风依旧轻柔，畈上的水不知是否还是那么甘甜？本来以为自己，喜欢故乡畈上的风景，那四周群山叠翠的延绵起伏，那畈上春天里淅淅沥沥的雨帘，那群峰冬天漫山遍野的皑皑白雪，那夏季后山上无边无际葱茏翠绿的竹海，还有那村前河对面群峰山坳中袅袅升起的炊烟……乡音未改，乡情犹存，而故乡的荷塘却早已没有了池鱼荡起的波纹，杂草残荷中依然有淡淡的清香，却荒芜成水涸堤倒，再也没有父母唠叨不断般的细语叮咛。昔日的良田沃土，已被自私与无知构筑成横七竖八，远近高低座向不一的幢幢楼房，一任旧室老宅倒塌腐坏。耳旁时刻能倾听畈上的乡音，远山的呼唤，乡土的气息，总能让人浮起一片片遐思，每当这个时候，尽管那薄如蝉翼的乡愁，在心头里忽明忽暗，却依然有一般细细的暖流，在心底里流淌。因为童年，因为成长，因为家乡的一草一木，也因为我们的根。
故乡，曾经桃花满坡，绿茶满园，长堤柳绿，荷香十里……曾经骄阳下的挥汗如雨，曾经夕阳下的河床戏水，那无忧无虑的童年时光，那魅力无限的青春岁月，每一串笑语就如海上拾贝，亦如人间最美的天籁。在那不知愁的少年时光中，聆听光阴曼妙的教诲，那一句句乡言俚语，如洒落在大地的一串串珍珠翡翠，任四季变迁，流年飞转，永远装点着故乡的流年。那指尖上滑落的温柔，在流失的年华里，看云卷云舒，看风轻云淡，故乡的路总有莲荷的清香，桃花的艳丽，油菜花的金黄，柳梢的雅韵……可惜时光匆匆，四十年瞬息万变而我不再年少。看看又是一年一度中秋佳节已到，斯人已老，父母双亲皆已离世，而家乡人情似纸，恰又世事如棋，亲情不复从前，何以去握住时光的温婉，何以去挽回岁月的妩媚……看百年梧桐深深扎根于土地里，深秋的梧桐树叶纷纷飘落地上，父辈的辛劳，祖辈的传承，构建起来点点滴滴的亲情，亦如梧叶般随风坠落，我以是情不自禁地黯然神伤，滑落的泪水里怅然若失。故乡，不知从什么时候起，已变得如此七零八落，杂乱无章。
红尘渐老白发新，残灯壁影照无眠。老伴匆匆地收拾好房里屋外，顿时让眼前为之一亮。家，还是那个干净明亮的家，只是厅堂外室依旧无法搬除塞满的杂乱。我没有去看望这位堂叔，往年，无论是端午节、中秋节还是春节，我们都会拿点礼物去孝敬他的，尽管年龄上他只大我们三四岁，但毕竟是长辈。尽管他亏负了我们家我们的父母许多，一直以来都是我的父母在帮助着照顾他的家庭，即使是宁可亏了我，母亲也从未放弃过。人的欲望，永远没有止步，特别是有可欺能欺之人，自私自利往往会让人忘掉了恩典与亲情，把忍让一味地当成懦弱与无能可欺，这也可能就是一种亲情的悲哀吧！近几年来，他的四个子女纷纷长大成人成家，并有了一份不错的工作与家庭，他家才渐渐地抖搂起来，许多事不以为德，反以为仇。我们为了那一份亲情，并没有太多去计较，可惜他并不在乎这份亲情，只是当作可欺可叛的软弱，一味地践踏着善良……这一次他的无情无义彻底地伤了老伴的心，我们不想乡邻看笑话，我们忍了、让了，并不是真的怕他，但这次我和老伴看都没有去看他一眼，但愿他能感悟到点什么。
老伴在催了，我站在母亲的遗相前深深一揖，算是作中秋佳节母子团聚的一次会晤，同时也算是纪念她老人家诞生九十周年深情的问候。父亲因为逝世近二十年，所以不曾留有遗相，母亲遗相前，我依然能感受到父亲的音容，他老人家恍惚永远就站在母亲的身旁。该返程了，尽管心中有许多的不舍，我还是走出了母亲的房间，依旧将门锁上，如同锁上一重心事般的，在心里默默地向母亲告别。回转身来走出堂屋，再一次地看了看依旧屹立在风中残垣断壁，一家人依次登车落坐，踏上了归程。
乡愁的散文14
为了生活，我们离开了父母和嗷嗷待哺的孩子,选择了背井离乡。
就在那个春暖花开的季节，走过绿树掩映的小路，趟过故乡那条秀美的荔溪，依依不舍地看着那只一直小跑着跟在我后面的小黄狗，无可奈何地登上远去的汽车,从此乡愁就装满了我悠悠的行囊。
虽在身在异乡,可故乡总安放在每个游子灵魂的中央，挥不去抹不掉。
常年出门在外，一直生活在家乡以外的地方，但我们都心知肚明,我们只是生活在城里的乡下人。
回家，永远都是打工人生活的主题。
时光荏苒，缘聚缘散，人生充满太多太多的无可奈何，小时候读过余光中的《乡愁》——“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”。
而如今我的乡愁是一朵一年四季都不会凋零的花,永远都芬芳在老屋后背的山坡.
一段乡愁,一头连着脏乱的宿舍,一头连着故乡的吊脚楼.流水线滑落的声声叹息,幻化成打工人的`剪影:一个疲惫而沧桑的身躯.
手在机械式地重复着简单的动作，思絮却早已长上翅膀,像打包的产品,被牵挂空运到了梦开始的地方：那里有山茶花,那里有苞谷烧,那里有腊肉,那里还有小桥流水的村庄……
乡愁的散文15
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”
——题记
喝过了烈酒，才知白水的温柔；去过了远方，才知家乡的美好！
曾经的我，向往着外面的世界。只因有句歌词唱的好：“外面的世界很精彩。”是的，很精彩；但是我忘了精彩背后的无奈，漂泊在外的辛酸。曾经的我想成为一只鸟，一只自由自在飞行的鸟，远离大山禁锢的牢笼，挣脱命运的枷锁。
年少轻狂的我，雄心勃勃！心就像一只雄鹰，向往着自由。沧海桑田，时过境迁；一路的风霜雪雨。时至今日，岁月无尽的风霜，已经磨砺掉了当年的锐气。滚滚红尘，茫然若失，在这个无法属于我的土地上，流浪着这样一个异乡人。
漂泊在这个偌大的城市里，一切的一切是那么的陌生，少了亲情的温暖，少了爱情的甜蜜，少了友情的温馨，仿佛与世隔绝。一个人的江湖，才会让自己感受到什么叫做孤独！渐渐地，前所未有的，竟然开始想念远方的故乡了，心中开始泛起了一份浓浓的思念……
思念就像一杯二锅头，辛辣却也过瘾；思念就像一枚远行的邮票，捎带着我无尽的忧愁：思念就像一杯浓茶，苦涩却也沉淀。
时间是无情的，将我们青春华年里所有的东西都给淹没了，徒留下一抹无法抹去的忧伤，在青春的泥泞里挣扎。如今，在这异乡漂泊的我，站在这楼顶望着家的`方向，这才明了原来这就是思念的感觉啊！想着远方的亲人，远方的风景，远方的事物，远方的一切一切……岁月这般静好，可是心里却是浮躁的，阵阵苦涩着的是心。
心累了，栖息的故乡，在远方……触碰不到的一切，幻化成了现如今的泪。思念的泪是苦的，但也是甜的；苦在心里，甜在嘴里。
偶尔，湖面泛起的阵阵涟漪，却是激起了我心里的千层浪花。
思念的味道就像一杯酒，越久越醇，绵延心底……
【乡愁的散文】相关文章：
散文欣赏：明月乡愁09-10
留恋与乡愁抒情散文08-09
乡愁之愁散文欣赏09-18
乡土 乡情 乡愁散文欣赏09-20
关于乡愁的经典散文诗歌09-04
六月,乡愁的季节散文02-04
席慕容散文乡愁仿写09-17
那一抹乡愁散文（通用7篇）08-16
乡愁09-16