石榴散文（常用15篇）
在日常生活或是工作学习中，大家一定都接触过散文吧？散文不讲究音韵，不讲究排比，没有任何的束缚及限制。那么你真的知道要怎么写散文吗？以下是小编帮大家整理的石榴散文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
石榴散文1
方菲是我卫校时的同桌。乌黑的头发编着鱼骨形状的长辫子，光洁的脸上不大的眼睛，笑起来尽显温柔。她爱穿颜色淡雅的上衣，长裙子，整个人显得清爽，婉约大方，像从诗经里走出来的女孩。我戏称她小雅，她喊我丫头，两个人爱秘密地说笑，谁都不知道。她读书认真。闲暇时小说，诗词、歌赋的读本不离手，课前读，课后读，吃饭读，睡前读，我笑她书痴。即便是这样，她理论考试都能拿满分，问她何时巩固的？她回答你，临时抱佛脚罢。可见她有多聪灵，过目不忘不说，小脑瓜转一圈，够我转三圈的。
我痛不欲生的汤头歌，竟是她的最爱，从头至尾，熟背个透。我怎么读，都是一堆混合的草棒子，什么乱七八糟的。那酸、苦、甘、辛、咸，在我看来，都一个味儿——苦！我想，她该不会有某种分身术吧。
有一次，老师把不及格的试卷丢到我头上，那眼神分明在说：不及格，拿不到毕业证的!然后，一脸无奈地走开。
方菲给我补课，督促我学习。可我哪里能记住那些中草药的什么功能呀、主治和疗效啥的。看到窗子外的石榴花开了，惊叹它的大方，火红成一片，好似方菲脸上飞下来的一片红云。我说“莫负春日好时光啊！小雅”她盯我一眼。“光景不待人，须叟发成丝”我模仿她平时读诗词时的口吻，嬉笑不已。她无奈地摇摇头，下课之后，还是陪我去校外的树荫小道上走走。
哈！那不正是我想看到的一切吗？时值暮春，树影婆娑，远方的田野葱翠，近视豆绿草长（chang）挟路疯长。天是晴的，风是柔的，空气清新湿润，满目生机中是万箭穿心的美丽。我沉醉在这美的陷阱中，愿长醉不醒。我们尽兴游玩一番，柔软的草上坐下来，听她话语读过书里的故事，或是给我背诗诵读听。
“记得当时年纪小，
你爱谈天我爱笑，
并肩坐在桃树下，
风在林梢鸟在叫，
不知怎么睡着了，
梦里落花知多少|。”
时光搁浅，在她美丽的语句中穿梭。又好似看到那个叫三毛的奇女子，穿越万水千山，沙漠中走来，被一路的风尘模糊了身影。我们当时坐的地方，是个小树林的边沿，一阵风吹过，原先林中还纤雾缭绕的，不一会儿飘着飘着就淡了；那些鸟儿，飞着飞着也不见了。
“最是那一低头的温柔，恰似一朵水莲花不胜凉风的惊羞。”
是徐志摩的指尖划出这优美的诗韵。听着这样的诗句，我思绪难抑，青涩年华，竟是那样乱了心意。不敢想象先前的时光，都去了哪儿？才觉心意明快了许多，为此幢憬，一生都要去博览书籍。
不知不觉，懒洋洋的太阳已西斜。像只火红的大皮球，被调皮的孩子踢了一脚，一滚滚到树梢下的草丛里去了。我们不得不起身，两个青葱少女，手挽着手，宛若走在画里。什么汤头歌，生化中小蝌蚪似难懂的符号，统统都离我们远去，心里长了翅膀一样，暮色中和归林的小鸟一起飞翔。在心中，更多了一份方菲所给予我的友情、才情，泼墨似渲染，好快活。那一阵子，我和她都迷恋上了琼瑶的小说。书店里正常情况下很难买着，方菲可有办法得到。一位神秘的男孩总是来给方菲送书，那泛着油墨味的书籍，好撩人哟。为节省时间，课余时，两颗脑袋挤在一起读，等我们看完了方菲自还回去。我戏说男孩是她的'白马王子，她也不恼，并不表白，拿手背捂嘴吃吃地笑。《窗外》，《幸运草》，《寒烟翠》，《我是一片云》，《雁儿在林梢》等，就是那样的情形里读完的。在琼瑶温情的笔下，那些潸然泪下的故事，怎奈一个情字化解得开？也或生活原本就是一场虚幻，真挚的你只能活在我心里，悲欢离合的裹挟下只能是思念和想象了。
后来读三毛的书，疏密间排列，纤细中柔刚相济的文字，就难抵它的诱惑和真滋味的感受了。伴随三毛的足迹，穿越时空，铜墙铁壁，撒哈拉沙漠，那异域风情的故事中，看到了一双沉思中放眼世界的眼神。相比琼瑶的小说，三毛的文字更细腻真实和深入人心。她是奇女子，是个可爱近乎完美的女人。用那种别人所不敢尝试的洒脱态度，和旅行姿态去完善自己的人生，带给人们的是感动和鼓舞。而她的死留给世人的一直是一种深切的疼和大的遗憾。
方菲看我这样专情于文字，她引领我到了一个藏书的地方——县城的图书馆。那是一座青砖的院子，有古色古香的美，栽着开满花香的月季、梅树的花朵粉云，香味扑鼻。我第一次见梅树，稀罕得不得了，在斜长的梅枝上悄悄摘了几朵梅花，夹在书里，看书时会有清雅的香味儿特别好闻。喜欢起了前苏联的小说，读着读着起来，不能自拔，摘抄之多，远远超过课堂上记的笔记。多少年后，短发覆额，再重读那些小说，那时的心意显得久远，也淡而模糊了。这样的不安分，可想而知会是什么结果。方菲理论学习考试得满分，我勉强及格，可是仍满满欢喜。转眼就是毕业季，心里不免有了淡淡的惆怅。我还是要回到村里去，继续守望村口那条不知流淌了多少年的小河，村东一眼望不到边际的原野，村西的瓜田地里馒头一样拥挤的坟墓，坟墓上爬满的牵牛花开得正鲜艳。一切没有变，都没有变，有多少光阴蕴含在里面，村里人谁也不去过问。唯一改变的是我，从眼睛到心的距离已无限拉长，已不是翻书翻错了页，走路走错了方向那么简单，成为了另一个我，原始的悸动在膨胀。那时，我还不怎么清楚真正寓意上的文字会带给我什么？只隐隐觉得它是悲哀，是痛苦，是折磨人的心跳，或欣喜、清心寡欢中一丝淡淡的美好。
无数次地做着同样的梦境，无数次地梦中被惊醒，看到一窗清辉流泻，夜的沉寂中，听着虫声此起彼伏地鸣唱，最终我睁大眼睛等待天明。心中的困惑百思不得其解，或许我在等待一种未知的命运，那是对一种新生活的幢憬吗？
之后，我见过方菲几次。再后来，我们都结婚了，天各一方。只在彼此生日或过年时候受收到对方的贺卡和小礼物。久之，不知是谁先中断了联系，再没了音讯。
接下来的日子里，我每天坚持读读，写写，每天就有了不一样的心情，每天不一样，或许一辈子就不一样了，我想。有时候我会想起方菲，和从前那些日子，心里会有一种虚幻的感觉，那些春日花开般快乐的日子宛如梦中的情景，真如浮云般飘得遥不可及了。只是，在蓦然回首的刹那，我仿佛又看到两个清纯的女子，从爆开的石榴花窗子下走过来。哦！五月的石榴花，火红如少女的芳心，你啊！就可着劲儿开放吧！
石榴散文2
每当夏天来临，我信步在“自古帝王州”的西安城郊，徜徉在“几度雕墙几度灰”的临潼骊山古道时，总是被那道路旁、莽林深处红得喷火、黄得流金、白得像琼脂初凝的石榴花所陶醉。
石榴，原产于中亚的伊朗、阿富汗和地中海沿岸。相传，汉代张骞出使西域，途经安石国时带回这一珍奇异果。因是从安石国传入我国的，所以又叫安石榴。安石榴被张骞带回国后，首先栽种在长安的御花园里，专供皇子和后妃们观赏品味。汉武帝见后十分喜爱，令人把石榴移栽到骊山脚下的华清池。到了唐代，武则天封石榴为“多子丽人”。每逢金秋季节，都要从宫中挑选若干名美女作为“石榴仙子”，身穿石榴裙、手捧石榴果，载歌载舞。
石榴，在红桃吐蕊、黄杏争艳、百花盛开的时节，却展现出了一副无意苦争春的样子。等到农历五月份，它才悄悄地将那红得喷火、黄得流金、白得像琼脂的花朵儿，从绿叶间拱出来，仿佛是株株绿树间嵌上的珍珠一般，给人们以“似火山榴映小山，繁中能薄艳中亲，一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬓”的.美感。
历代诗人描写石榴，往往着笔于一个“红”字，又因其色红艳似火，鲜丽如锦，便又有“榴火”、“榴锦”等称誉。如隋代魏彦深的“新枝含浅绿，晩萼散轻红”；宋代王安石的“万绿丛中一点红，动人春色不须多”；元代张可久的“海榴浓喷火，萱草淡堆金”等等，都将石榴花的“红”描写到了极致。
如今，经过长期的培育，石榴花的颜色已是异彩纷呈，有火红、粉红、纯白、杏黄及杂色等，但最能吸引人的还是红色。元代张弘范的《榴花》诗曰：“猩血谁教染绛囊。绿云堆里润生香。游蜂错认枝头火，忙驾薰风过短墙。”石榴花香，引来蜜蜂采蜜，见到犹如血染的石榴花，竟误以为是枝头着了火，慌忙飞离。诗人以拟人手法来描写，别开生面，趣味盎然，说明五月的榴花如火光霞焰般的壮美。
石榴散文3
夜，沉寂。窗外，那株石榴树安然地躺在夜的怀抱，静静地等待着花开。
一捧皎洁的月色轻轻洒落窗台，如此晶莹，如此明亮，她用温情沐浴着我的身心，我回报她以微笑，没有什么比微笑更适合了。今夜，伴着音乐把心思放飞，敞露心底最柔软的情感，许我在文字里沉沦吧，不再为赋新词强说愁，人生，还有很多快乐的东西值得行文。
有人说，象我这种玲珑剔透、多愁善感且对感情敏感的女人，是需要一份来自爱人以外的关怀的。
其实我明白他的意思。有朋友的关怀是幸福的，但拒绝与暧昧有关。与其企图在他人身上取暖，倒不如把自己抱紧，好好爱自己，轻轻松松，开开心心，没有任何心理负担，这样不是更好吗？固守一份真正的爱就够了，相信身边的他能给你幸福，因为你永远是他最爱的人。
朋友惊讶我的平静，问我恨他吗？我回答说：“当爱覆盖了一切，根本就不懂得如何生恨，我用了上半生时间去爱他，难道我现在还要耗下半生的`时间去恨他吗？当身体越来越差，我知道健康比任何事情都重要，被背叛已经显得微不足道了，我目前需要做的是用更多的心思及时间去照顾自己，好好爱自己才是最聪明的。”
我从来不知道自己的内心，竟然可以空白成一纸素笺，明净得可以没有任何色彩及杂质，当心中什么都没有的时候，也就没有什么可以失去。懂得放下，痛苦又能折磨多久呢？懂得宽恕别人，不就等于拯救自己吗？谁都会犯错，退一步吧，你会看见海阔天空。
别说不在乎，别装作冷漠，一辈子很长，枕边的那个人才是与你相守一生的人，才是与你白头偕老的人，宽容多一点，包容多一点，沟通多一点，体谅多一点，幸福就会多一点。
石榴散文4
转眼间，美好的春季已接近尾声。可和煦的清风还抓着春天的尾巴不舍别离，缓缓的在空气中徘徊流转。
一批又一批的繁花早已褪去了往日的风韵，取代它们的是一片片生机蓬勃的绿意。
一年的四季，都有不一样的美丽。只要你有心，即使在路边或者角落里，也会发现属于它们所独有的魅力。
看，道路两旁，那一朵朵娇艳的石榴花，一簇簇地缀满枝头。像是一团团燃烧的小火焰，在枝头间欢快地跃动。绿叶是它们的屏障，红红的小花在这片屏障的衬托下，格外显眼。黄色的花蕊星星点点地密布在花瓣的中心，橙色的花萼像是一口小吊钟。此情此景正是映衬了这首诗“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲，一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟” 放眼望去，绿色的枝桠，火红的花朵，两者相互辉映那是一种怎样骄傲的美丽！
这些石榴花形态各异。有的还只是一颗小小的花苞，如同一枚珍珠点缀在绿色的布景中；有的刚张开一点点的花瓣，就像一位害羞的小姑娘，微微露出她那可爱的面庞；有的半开半合，好似一个个小喇叭，在奏着夏的旋律；那些开的最灿烂的极像是孩子们的笑脸，开心地望着这美丽的世界。
夏初时节，雨，是最常见的。在我们南方，雨中的花更显得娇艳欲滴。当丝丝细雨缓缓落下，为这些红红的小花戴上了一条水晶项链，再加上那一层层升起的雨雾，整棵石榴树就像是一个个身穿红衣的少女，在绿叶丛中柔美地舞动着她的身姿。
无论天晴还是下雨，它们都会在这片灌木丛中争相斗艳！由此吸引了不少的行人相互拍照。可爱的人，漂亮的服饰，再加上优美的风景，为单调的马路平添了些许动人的'色彩。
待到秋天的时候，又是石榴成熟的季节了。吃石榴的时候，剥开石榴外面那一层果皮，露出一粒粒饱满的小小石榴果，宛如一颗颗红色的水晶石，让人看着忍不住去要去尝一口，酸酸甜甜的味道，令人念念不忘。
鲜艳的石榴花，每天都张开一张火红的笑脸，迎接新的黎明 。它们是夏日里那份炙热的激情，无论遇到任何困难，都充满了活力和阳光。它们是生命当中那道美丽的微光，为新的生活点亮希望。
“乘槎使者海西来，移得珊瑚汉苑栽；只待绿荫芳树合，蕊珠如火一时开。”看着这满树的石榴花，给人一种温暖，心情愉悦的感受。那一朵朵小花，开得如火如荼，宛如夏初时节那团炎热的骄阳。在这个五彩缤纷的季节，显现出它的热情和奔放。
红红的石榴花，为下一个季节翻开了新的一页，把它的美丽和光芒无私地奉献给了这个季节，尽管它的光彩只有短短的几个月，但是它那火红的色彩将永远的留存在人们的视野里。
石榴散文5
或许是我与石榴还有一丝缘份，也或许是上天怜悯我没吃过大石榴，长大后我竟到了滇南蒙自这个石榴之乡学习和工作。只见过两株石榴树的我一下子走进几万亩的石榴园，一时觉得有些不枉此生。原来父母说的那个有着大石榴的地方就是蒙自，早年我的二舅到蒙自新安所当筑路工人，见过大石榴，所以父母有所耳闻。
当我第一次买了一大袋蒙自甜石榴回到老家时，全家人既高兴更惊奇，那熟知的刘家石榴和蒙自石榴简直不可比拟。母亲捧着剥开后如玛瑙般晶莹剔透的红石榴，竟有些舍不得吃，看我们吃完一个了，她才慢慢地一粒一粒品尝。村里人都没见过这么好的石榴，我又分出些送给左邻右舍亲朋好友，送给曾经见过蒙自石榴的二舅，还送了几个给有着两株石榴树的刘家。可惜瞎眼婆已经去逝，一生只能守望那两株瘦弱的石榴。这以后每年中秋节，我都要买些石榴送回远方的农村老家，让家人分享石榴的美味。慢慢地村里很多人都因我而知道了蒙自石榴，给他们几个，总是像宝贝似地拿着，舍不得马上吃。
我在蒙自就吃得更多了，不但品尝了各种石榴的美味，而且还常常可以到石榴园里欣赏石榴的美景。开花的时候，看着像亿万朵火焰燃烧在绿叶间的石榴花，心情总是快乐而激动。结果的时候，看那密密麻麻枝头挂满红石榴的榴园，美得像一幅画，但又不是一幅画，而是实实在在的一片奇珍异果。从被压弯了的树枝上摘下些石榴，在榴林中席地而坐，大把大把地吃着粒大味甜汁多色艳的新鲜石榴，再糟糕的心情也会被统统消化掉，榴园中传出的.只有欢乐的笑语和幸福的身影。而更有意思的是，蒙自人不但吃石榴，还吃石榴花。将落下的石榴花捡来做菜入席，真是享尽了石榴的美。
石榴散文6
一朵花有生命的结尾，可是花的名字却会长久地停留在人们心上。就如那年复一年，开了几十年的红色石榴花。踏进那个院子，是个偶然。遇见她，听她近一个小时断断续续的诉说，对于生来少言的我也算是个例外和奇迹。
那是六月初一个下午，太阳刚刚给了人喘息的机会，我走过一段每日里重复走过的路，在马路边茫然地立着。一份别人递在我手中的宣传页，烦躁地飘落在地。弯下腰去捡，我不想这个城市因我有什么改变。改变？无意识地用了一个可笑的词，一个人能改变什么？
随着那片纸被我拾起来的还有一片红色的花瓣。星星点点的红色，地上还有一些。我抬起头，看到了那几枝越墙而出的红色石榴花。
灰色的砖墙，像是新刷过，沉旧中带着一种不染世俗的清爽，也有一丝让你如欣赏一幅画，却无路走进画中的遗憾。
一条胡同延伸到这条马路，拐过路角我竟然找到了这座庭院的大门。
深红色的门嵌在灰色的墙中，轻轻一推门开了，心颤的那一刻为自己这个不速之客的莽撞害怕，害怕突来的斥责，或者突然跑出一条狗，更是我所怕的。也许这是文物遗址，是受保护的地方，会因为没有买门票而被人轻责。
院子里有南北西三间房，三间房门都开着，她就坐在北边那间房的门口，门口一棵四五米高的石榴树，应该就是我在马路上看到的那棵。树下片片红花落在泥土上依然鲜亮着。
“今年花开晚了，老了。”她说。
“今年，天热得晚，花开晚了。”我说。
没有客气的话，或许不需要，一切就如那美丽的花，存在着，你看一眼再看一眼也是正常的。
她的声音，我无法用词来形容，当一个人老到你猜不出年龄时，也许你就不会去想她的年龄了，她只是一位老人，一位你想尽力听清她所说的每一个字的老人，你会觉得这声音和吐出的字都是可以刻下来保存的。
“原来的院子有好几棵，这里只有一棵。”
从她断断续续的话里，我理清了一个故事的大概：
几十年前，她还是十几岁的小姑娘，是喜欢石榴花的小姑娘。为了有饭吃，家人把她嫁给了一个比她大十岁的.男人，她是带着恐惧出嫁的，是带着一朵石榴花的安慰出嫁的。可是嫁人也没有给她带来幸福，他当兵去了，她一直在等他，等到了今天。其实他第二年就回来了，是好多人送回来的，是一张烈士证明。她知道不必等了，可她还在等。
虽然她的话模糊不清，我费力地听着，还是未能止住眼泪。
“你在哭？”
“没有。”
“很久以前，我跟一个喜欢石榴花的小姑娘讲过，她哭声很大。没必要，他根本算不上我的丈夫，第二天就走了。”
我的眼泪没有了。
“可是，我把她当作我的丈夫，女人不可以再嫁人的。”
我没有表达其它的看法，这个时候，这个季节是不需要争论什么的，一切经风雨还在我眼前，没有什么比眼前的更真实。我看着石榴树，她也在看着，我不知她是否还能看清，或许她不是用眼睛在看。
“石榴花，好看吗？”
“好看。”
“能走进这个院子里的，几十年也没几个，除了公家的人。”
“我是不速之客吧，我喜欢石榴花，看到那火红的花会有一种无法抑制的激动。可是在激动的时候，我又会感觉一种特别的静覆盖着这种激情，我只能欣赏，只能站在树下欣赏，永远做不到没有距离，走不近它。”
我不知自己在对谁说话，回应我的只有那一片随风飘落的石榴花。
轻掩红门，看着干净的红门与青砖墙，我知道这里从来没有被任何人遗忘。像我一样不经意地闯入的人绝不会几十年只有几个，只是有些脚步轻轻，怕打扰里面的她……
石榴散文7
忽然间遇到石榴花，一朵朵小红花印在心间，飘飞的花香钻进心中，顿时清醒了不少，不由得加快了脚步只为将手中紧握的礼物送与你，一个心型的项链。
坐在位置上早已焦躁不安，那个礼物看了又看，摸了又摸，生怕弄丢了，不断移动的手中见到了几滴汗液，随意的擦在衣服上。眼光未曾从钟表上离开，数着时间一秒一秒过去，脑子不断的思索要如何将礼物送去，想了无数种的方式，最终还是觉得越简单越好，只是用个简单的包装袋，变安详的坐在位置上，静静的等待时间的流逝。
终于，铃声有意的响起，煎熬也度过，整理好作业，轻轻的拿出礼物，藏在手中，不慌不忙的起身向后走去，视线中出现了她，渐渐的心跳加速，悄悄的移动着脚步，走到她的身旁，伸出手将礼物放在她的桌子上，此时的她正在整理课本，看到礼物后抬头望向我，而我只是微笑着走离教室。
黄昏的石榴花别样的美丽，一朵朵的小红花沉浸在金色的海洋里，嘴角昂扬着微笑的我有路过了这里，脚步又被石榴花吸引，有一次为了美丽停下了脚步。淡蓝的天空映着金色，飘浮的云朵印在心波儿上，呆呆的，时间过去了很久，而这时间的流逝却让无尽的美丽长存，就在心中的世界不断的变化。
夕阳缓慢的落下，我微笑着欢送你，黑黑的身影被拉的斜长，突然间竟发现一个人的影子在灰色的土地上显得格外的刺眼，心头一个颤动，夕阳躲进了深山中。
晚自习上，趁着老师改作业，我悄悄的拿出偷偷摘下的石榴花，藏在书后面细细的观赏，今年的石榴花那么红，那么香，取出一把小刀，慢慢切开了花蕊，掉落在桌上的花瓣伴着些花粉，拾一片花瓣送入口中，含着花香，涩苦中夹着甜，空气中弥漫着花香，眼前浮现出黄昏。
夜深了，下课铃声急促的响起，同学们匆匆的离开，我在整理书，不知何时她走到我身旁，当我抬起头时，她面无表情的将礼物递给我，有气无力的说，谢谢。我用力将礼物推回去说，拿着。她随口说，我不喜欢，最终我接过了礼物，盯着礼物看了许久，在抬头时，远远的只剩下她离开时的背影。待到世界人走尽，我慢慢的走出教室。
黑黑的天际，几颗星不再闪烁，月儿也在云层中朦胧。走近那棵石榴树，借着不多的月光，隐隐的望向石榴花，被黑夜笼罩的石榴花，只是把美丽献给月亮，把花香留给世界。黑夜中的石榴花，不再那么红了，我只是无奈，我也知道我们走远了，最熟悉的人最后都变成了最陌生的`人。我仅仅是留足观赏，就不应该开口多说一句话，随石榴花香，我微笑着偷偷离开这里，告别无谓的美丽，告别黑夜。
或许无奈不是无能，而是已不想再去挣求什么，不再想能改变什么，所以不会去说，无言也将会是那么自在。
去厕所的时候，无意间碰到了龙，他问我，你是不是对那个谁有意思？当我听到他开口说到她的名字的时候，我竟无言已对，我淡淡一笑后说，没有，你听谁说的？他解释道，没有，我是自己猜的，要不你怎么会送给她礼物？我更无言已对，难道只有喜欢才能送礼物？朋友间就不能送礼物吗？
临走前他又问我，那你为什么要送给她礼物？
世界沉默了，他沉重的声音不断的再回响，他快步的离开，留下一直沉默的我，我隐隐的听到心在说，我要知道，那就好了。
等到熄了灯，我才匆匆逃回到夜的怀里。
坐在床上，依靠着墙，嘴里哼起来歌，无言的快乐，若只是友情何必说成爱，我不明白，我只是在跟着感觉走，我也不想再去明白，再失去一些人。没有在黑夜中流过泪的人是不会懂得夜的悠闲。
我提起了那件事，说，别人怎么都说我喜欢她。岩好像同病相怜的人，是，我八年级的时候别人也是这么说。我想了想，突然笑了笑说，自己都不知道，局外人都知道。岩也随声附和，看来我俩又对到一块了。我笑过后，淡淡的说，局外人怎么会知道？
我说了一句心里话，除燕外我对其他人绝对没动过心。若真的非要说，那我只好离你远去，流言蜚语只会把我冲刷的更干净。
谈话直到夜深了，然而夜更加亮了，星星开始闪烁，月儿走出朦胧，未眠的人在诉说，拥有的一个共同过去，窗前的月色照亮了记忆，清晰了过去。
或许我们玩的很好，或许曾在一起唱过歌，我为你逗笑，那段时光里是有你，在那段时光里是美好的，是因为那时的很熟悉，曾经的人是变成了你。从此我也明白了，那最初有你的时光，才是被值得回忆，就算时间带走了你，有你的记忆也不会消散，或许在遇到你的某一刻起，我又重返了那段时光，我知道最美的风景不会重来，但我会将那感觉永远的存留下去，即使你变了，即使我的心变了。
一切都淡了，没有你的时光也是最美的时光，曾经是曾经，而现在永远是现在，不变的，永远是时间沉淀下的心，毕竟曾经已不是我的。
不知何时，我悄悄入睡……
在睁开眼时，是一个新的一天，伸个懒腰，打个哈欠，世界原本就这么自在，没那么多琐事去扰心，昨日的忧伤随风而去。
走在熟悉的路上，遇到石榴花，映着晨曦，在淡蓝的天空下，心中有了莫名的重生之感，新生的石榴花那么红，一朵朵含羞的笑脸。
坐在位置上，又与世界在玩耍，正当我嘻嘻哈哈时，同桌突然很严肃的问我，你是不是在追她？笑容僵在脸上，内心无端的挣扎，真的，我是不想在说什么。
匆匆逃出教室，在那棵石榴树旁缓缓停下了脚步，不知何时石榴花落了一地，呆呆的望着落了一地的石榴花，我知道石榴花落了，我的心也碎了一地……
我的嘴角浮出了一抹微笑。
石榴散文8
这是一篇与烟雨“中秋石榴红”君的论辩文章，是回复“中秋石榴红”君《也谈“爱心究竟该怎么计算？”（与某君商榷）》一文的。因为内容太多，同时也想向烟雨诸君推荐“中秋石榴红”君的雅辩风范，固成此文。“中秋石榴红”君是我所遇到的颇具儒者风度的网友，所以在此文中我将以阁下称之，以示敬意。
“中秋石榴红”君，我刚感受阁下文字的风度，领教阁下的雅者风范。你是我所遇到的论辩对象中谈吐最文雅的网友之一。但是我对阁下的观点还是存在一些不同认识，现将拙见敬上，望请斧正：
一、关于爱心与物质的关系问题，我也与阁下有点不同见解。不错，精神与物质是不能截然分开的。离开物质去谈爱心是“道德乌托邦”。可是爱心只是一种意识，他是以物质形式来表达的，但不是用物质的数量来表达的。我们能说捐一亿元钱是爱心，捐一元钱就不是爱心吗？所以我反对谴责辱骂表现爱心的人士。至于阁下的“公众人物要给社会舆论与他们的‘粉丝’以正面的积极的引导”的观点，我也赞同。但这在当今社会也还只是一种公共义务（这是人类现文明阶段的局限），并非法定义务。积极的文明的行为是要靠引导教育提高认识的方式来达到的，谴责辱骂没有完全尽到“正面的积极的引导”义务的捐助者，客观上只能收到两个效果，一个是迫使其顾忌舆论继续多捐。这种做法是对爱心意识的打劫。被强迫的还是“爱心”吗？如果因为其没有完全履行（非法定，必须承担的）公共义务，就要用谴责辱骂强迫他们，这同抢劫他们的钱财去救灾是不是有点类似呀。
虽然这个例子举得不是很恰当，可是它说明强迫来的捐助不是你所说的履行“正面的积极的引导”义务。要让公众人物履行这种义务，应该推崇邵逸夫这样的竭力为社会公益事业做贡献的人物，形成热爱公益事业的道德风气，让这种道德力量启迪那些“捐款与收入成反比例的公众人物”的善的本性，使他们主动学习邵逸夫这样的榜样，自愿为公益事业捐助。而不是靠谴责辱骂强迫他们捐出他们的钱财。这才是我们这个社会应该倡导的。否则我们收个赈灾税不就罢了。这次震灾，有许多已经移居国外的侨胞都为灾区捐了款，如果我们怂恿那种靠谴责辱骂来逼迫那些“捐款与收入成反比例的公众人物”多捐款，那他们将来离开祖国，还会象那些海外侨胞那样为祖国同胞捐献爱心吗？当今社会应该倡导的是提高公民的文明意识（如爱心意识等），而不是靠其他方式在违背其意愿的情况下逼迫其提高“文明”，履行其所谓的“正面的积极的引导”义务。
阁下在文章开头也担到商品价值观，而我的“爱心究竟应该如何计算？”一文中所提到那些“捐款与收入成反比例的公众人物”也是指在商品价值规律下获取财富的富人（当然是在没有偷税漏税的情况下），因此并不能以具体的数额来确定其欠社会多少。一定得为社会拿出多大比例的财富。只能说他们的财富来源于社会，从人类不忘本的原始观念来说，他们应该回报社会。但这必须是在当事人观念进步的基础之上的主动行为。利用舆论对于公众人物的制约，迫使其捐出超出其意愿以上的财物，放下其道德问题不说，在当今文明社会里岂不同敲诈类似。即使以正义的名义，强迫他人拿出钱财，也是不文明的。虽然我们国家的法律没有象西方国家的法律那样规定“私有财产神圣不可侵犯”，可是我们中国的法律也是保护私有财产的。此番四川赈灾收效之大，取决于文明的社会制度与良好的社会风气。如果我们超越当今的价值观去伸张正义，势必会重蹈左倾的覆辙。另外，我也赞同公益捐助是个经常性的爱心体现。在没有到挽救国家危亡的关头，并不一定要求所有具有捐助能力的人，捐出其所能捐的全部财富。比方说此次赈灾，捐了之后，如果发现灾区仍须要救助，可以再捐吗。难道我们要在一次灾难面前把所有公益资源用尽？可看看我们的舆论，捐助者的捐款数目刚一出现在媒体上，在人家还没有表示这是最后的全部捐助的情况下，就妄加评议，这即不合情理，也会在客观上打击一些热爱公益事业的人的情绪。
二、阁下引用了“人生而平等，如果说邵逸夫尚有先人的基础的话，李连杰等名星却都是白手起家的。既然人家李连杰捐了几千万元，那些谴责这个捐款少那个捐款少的人也应该捐几千万元。可能有人说我没有挣那些钱，那么人生而平等，你凭什么挣不来那些钱呢？难道挣钱能力差就应该成为少献爱心的借口吗？”这段文字，但是阁下忽略了紧接着后面的一句“我想大多数国人都不愿意接受这些观点。”这是一段反证文字。
三、阁下关于当今中国富有阶层的论述，与鄙人的观念并非完全抵触，只是阁下象上面提到的一样，没有把鄙人的文章看完整。阁下关于中国富有阶层的不正常崛起，本人在“爱心究竟应该如何计算？”一文中也提到了，只是那不是那篇文章的主旨，没有必要在那篇文章里论述。如果阁下感兴趣，鄙人也有过谴责那些不正常现象的文字，容另行交流。而阁下此文中却下意识地犯了个偷换概念的'逻辑错误。本人在那篇文章中所指的受谴责被辱骂的有钱人，不是阁下所说的那些靠巧取豪夺不正当手段发财的人。如果阁下知道有谁是这样发财的，那么谴责的就不是捐款问题了。甚至都不仅仅是谴责了。
关于仇富心理，的确是应该反思。可这与公益捐助的主题不属于同一个问题，要反思也是另行行文。本人是一个穷得叮噹的教员，一个人的工资要养活一家三口人（其中一个上高中的女儿），并且要承担没有任何收入的岳母与年迈的老父亲部分医疗费用与生活费。没有哪个富人会因为我的这些文字给本人赏赐的（无论大家信与不信，即使有，鄙人也是不会接受的。君子爱钱取之有道，不明不白的钱鄙人不会收），鄙人之所以写了前面那些文字，只是要国人们不要脱离现实的价值观来看问题。如果要说仇富心理，本人也具有仇富的潜意识。对于为富不仁的现象，我也是非常愤怒的。只是理性不许我那么认识问题。关于“爱心应该如何计算？”一文，是以合法富人为前提的。虽然社会上有种观点，说中国社会发财的没有合法的。可是在人类现阶段法制社会里，没有被法律制裁与没有发现其违法行为的，都应该视为合法富人。世界上犯法的人总比被法律制裁的人多。“深思”与“惊醒”都是应该的，可我们不能把营造热爱公益事业的良好社会风气，建立在虚拟的基础之上，这就是我们这个时代的文明水准。超越这个价值观去认识问题，就会在客观上给社会造成危害。所以阁下关于仇富的论述与此主题无太多的关系。
我上面已经阐述了，要形成热爱公益事业的良好社会风气，靠的不是谴责辱骂谁捐款捐得少了。而是应该在推崇象邵逸夫那样热爱公益事业的榜样时，应该谴责那些有能力而不愿意付出的现象（但绝不是具体的那个人）。形成普世是非观。让那些不肯在社会灾难面前尽全力的富人，受到世人文明的抵制。我看一些网友们朴素的想法就很好，谁为社会公益事业捐款捐得多，我们就使用谁家的商品，使用谁家的服务。对于那些不肯在公共灾难面前尽全力捐助的，可以不使用其商品，不使用其服务。用文明的方式感召那些不肯救助灾民的富人，让他们知道只有遵守人类社会的文明规则，才能与社会共同发展，实现共赢。谴责不是不能用，而应该用在那些发黑心财的人身上，象那些在学校建筑中偷工减料，为发财置孩子们的生死于不顾的恶人，辱骂也不为过。
四、关于提醒名人，注重公共道德的说法我非常赞同。这一点上，鄙人深深受教了。可是“爱心应该如何计算”一文中说的是不应该谴责与辱骂。如果我们的舆论要是赞扬成龙、李连杰比某某捐款与收入不成比例的名星强，号召大家应该学习他们尽全力救助灾民的高尚行为。让那些“捐款与收入不成比例的公众人物”感受到人类文明发展的制约，受邵逸夫、成龙、李连杰等公众人物的感召，而继续尽力救助灾民，也就不会有那篇文章了。那些严辞谴责与辱骂不是提醒。它让那些捐款与收入不成比例的公众人物感受到的不是羞愧，而是羞辱。这就是两种方式的根本区别。阁下所倡导的“提醒”的方式，应该是让那些捐款与收入不成比例的公众人物感到羞愧，而自觉文明其行为。如此方符合时代文明的发展，适合当今世人的价值观。
五、关于国人对于世界上其他国家的捐助和外企的捐助曰是曰非，阁下认为“投资方（应该）尽可能地伸出援助之手应该是义不容辞的职责和义务”，鄙人不敢苟同，责任与义务是必须履行，这不符合时代文明发展水准。更不适合当今社会的价值观。向受灾的人伸出援助之手，是一种文明的体现。如果人家做了，我们应该赞扬。如果有谴责也是道义上的谴责。而不是我们国人在网上那些严辞谴责与辱骂。我还是那个观点，对于我们的同胞也好，对于外企也罢，我们的舆论应该是让他们感到羞愧，让他们在世界各族人民面前感到羞愧。让他们成为那些热爱文明的民族不欢迎的对象。从而让他们知道，他们对人类社会负有什么样的义务。在国家还存在的文明时代，各民族都具有相对的独立性。伸手向人家要援助，总不是一个自强民族的光彩。过去我们在这方面做得过火，有些极左，现在也不应该从一个极端走向另一个极端。
六、阁下关于“谴责”在客观上推动社会进步的观点，鄙人赞同一半。我还是上面所说的观点，这种谴责（也就是你所说的适当的谴责）应该是让那些捐款与收入不成比例的公众人物感到羞愧，让他们知道他们的文明差距。而不是让他们感到羞辱。如果阁下有时间上网多看看，就会发现有些谴责、辱骂已构成人身攻击，这在法制社会至少是种不和谐的现象。鄙人在“爱心究竟应该如何计算？”一文中所反对的也就是这种谴责与辱骂，而不是阁下所说的“适当的谴责”。所以我说阁下的此观点我只能同意一半（一部分）。
“中秋石榴红”的这篇论辩文章，让鄙人对于“爱心应该如何计算？”的主题进行了更深刻的思索。这应该感谢“中秋石榴红”阁下的鞭策。纵观“中秋石榴红”君《也谈“爱心究竟该怎么计算？”（与某君商榷）》一文，用词高雅，彰显其高度的文明修养与文化素养。与其论辩实乃一大幸事。此时已过子夜，可“中秋石榴红”君的诚意与高雅仍感动我写完了此文。较“中秋石榴红”君的文章，鄙人的文字则显得粗俗，倘有不敬之处，那绝非本意，尚请海涵。
石榴散文9
与大多数乡村少年一样，曾经好高骛远过，曾经见异思迁过，这就使得骨子里的本性很难做到锲而不舍，更难坚持始终专一；可是对于石榴的刻意关注却是个例外，个中缘由现在分析起来，可能是既为其花，也为其果，还为其所蕴含的丰富的民俗文化。
在江南，石榴树虽算不上广栽的果木，但肯定是庭院的宠儿。房前屋后，篱笆墙边，在桃树、梨树、杏树、柿树遍布的间隙里，依然可见那郁郁葱葱的铜干铁枝，在诠释着生命的坚韧，在表白着乡土的情怀，似乎从没梧桐欺兄霸弟之势，也少藤蔓拉扯缠绕之相，更无修竹摇头晃脑之态。更为可贵的是，石榴树不与春光争风吃醋，不与百花争奇斗艳，而是在茂盛葳蕤的夏日绽放羞赧的笑脸，那一朵朵朱红掩映在翠绿之间，惊艳，妖娆，炽热，喜庆，犹如顶着红盖头的新嫁娘，让人赏心悦目，使人浮想联翩。无怪乎苏东坡观之，温婉地低吟：“石榴半吐红巾蹙”；朱元晦赏之，曼妙地喟叹：“五月榴花照眼明”；张弘范抚之，由衷地感慨：“绿云堆里润生香”……正是这种不媚不俗，不妖不邪，我对石榴花的“真色”与“正色”充满了好感，以至于现在每每见到那光焰四射的“火炬”，眼睛都会为之一亮，继而从中领悟出生活的真谛与成功的力量。
经过风雨雷电的洗礼和阳光雨露的滋润，石榴树到了金秋已是硕果累累。石榴的外皮最初是黄绿色的，渐渐地出现了一点暗红，尔后紫红，最后定格为深红。它们悬挂在高高的枝头，仿佛拳头大小的'红灯笼，诱惑着一双双贪婪的眼睛向其聚拢，诱惑着一张张垂涎的嘴巴轻轻蠕动。看到那熟透的石榴鼓破了肚皮，露出玛瑙似的籽儿，父亲这时会找来一根长长的竹竿，并在其顶端绑上一柄锋利的镰刀，然后朝着枝条轻轻一拽，那饱满的石榴于是准确无误地掉在下面张开的布袋里。有时稍不留意，石榴会像石块一样砸在我们的手上和身上，尽管青肿生疼，我们却全然不顾，因为饕餮的天性在此时已经完全占了上风，哪里还有时间去喊爹叫娘。沿着咧口的外皮轻轻一拨，石榴美好的“心灵”开始袒露出来，那金黄的皮膜里，镶嵌着无数红彤彤水晶晶的籽粒，它们手牵着手，肩并着肩，一颗挨着一颗，一粒连着一粒，无不萌动着辛勤耕耘的诗意，无不吟唱着喜庆收获的愉悦。用手剥下一粒轻轻地放入嘴里，无须抿唇细尝，那四溢的果汁酸溜溜的——酸在唇齿之间，甜丝丝的——甜到五脏六腑。有时为了大快朵颐，我们剥下满满的一捧，然后全部含在口中。
剥下的石榴皮是不允许轻易丢弃的，祖母会悉心地将其收拢起来，放在烈日下晒干。祖母说，石榴皮很有药用价值，送到药店里可以换些小钱。后来翻阅医书，发现石榴古来就有“御饥疗渴，解酲止醉”的功用；现代医学研究表明，石榴还有杀虫、涩肠、止痢、消炎、抗癌、明目、美容等效果；石榴叶能软化血管、降低血脂、血糖和胆固醇，同时具有迅速解除疲劳的效用。想来，石榴应是天赐的惠民之物了，人间幸哉！
幸哉的还有石榴所蕴含的丰富的民俗文化，祖母对此是津津乐道。石榴花火红艳丽，石榴果饱满圆润，石榴籽晶莹剔透，很吻合中国人大红喜庆、祈求丰收、阖家平安的心理愿望，从而人们赋予石榴以红红火火、兴旺发达、繁荣昌盛、和睦和谐、幸福美满等象征意义。石榴籽粒多丰满，在民间寓示“多子多福”、“金玉满堂”，民间婚嫁之时，常于新房案头置放切开果皮、露出浆果的石榴；初生贵子，亲友喜欢赠送绣有石榴图案的鞋、帽、衣服、枕头等以示祝贺，常见的吉利图案有《榴开百子》、《华封三祝》、《金衣百子》等。此外，石榴还是爱情的象征，珠宝行家就把形似石榴的宝石称为石榴石，并将其定为结婚十七年的幸运宝石，代表着贞洁、真实、友爱和真诚。
金秋时节如期而至，庭院里的石榴又露出了一张张酡红的笑脸，它们热情地招呼着过往的客人，那浅露的皓齿，那微漾的蜜意，诱惑着我赶紧回去——回去与它亲密地接触，回去与它深情地拥吻！
石榴散文10
老家所在的村庄很长，从西头进去，要从很多庄临家门前经过。平时，家家红砖围成的院子大都大门紧闭，庄上的人也越来越少，留下的大都是一些上了年岁的老人和不大的孩子。
原来的老家，会让我想起村头那几棵有了年头的柳树。想起小时候把柳树上掉下的枯枝捡回家烧火，如今再想起，仿佛看到红红的火膛和灶前母亲的面庞。有时间回老家时，庄临院中突然会跑出一条狗来，竖着尾巴冲着你叫。一跺脚一弯腰，它就被吓跑了，你不理它，继续走你的路，它又追上来要咬你。
老家的月亮，会在夜晚狗叫声中慢慢的亮起来，从开始的一个晚上，月亮弯弯的挂在天边，然后一直等着，第二天第三天……被狗慢慢的咬圆了，于是夜空，星星开始稀朗起来。
这些零零散散的记忆，若细想起来，又真的记不真切。想得多了，脑海里就会像有一幅水墨画一样。冬天寒风呜呜的刮，后堆的小河水开始结冰，小河两岸满是白皑皑的雪，雪中一两支未被盖住的小芦柴，从雪里露出两片枯黄的柴叶，雪地里一串狗的爪印，歪歪斜斜地伸向麦田地，梦一样的风景。
而如今，我仿佛只记得家是一个院子。作家柏燕谊在一篇文章中说，家是一个有故事的地方。我的家在我心里好像唯有剩下院子里一些零零散散的记忆。
记忆里，老院有家人的欢笑，有灯光，有儿时母亲在夏季拍打蚊子的声音，后来有一些失眠的夜晚，甚至有悲伤和争吵，这样，就有了家的情感。
后来院子却易主了。这是我一生中最不能原谅自己的一个决定，一个永生都无法拟补的遗憾。老屋易主宛如一道无法愈合的'伤口，会使我时常彻夜难眠。难眠之夜听不得虫鸣，看不得夜空中星月，看了就会想到老家，想到红色的砖，青色的瓦，人字顶的门楼，和门楼上我写的字。
最看不得的是五月的石榴花，五月的石榴花开红了枝头。
老家的院中栽着一棵石榴树。那株石榴树，是我从街头一老农地摊前花了两元买回来的，半人多高，回家栽在花园里，第三年便开花起来。我常常数花蕾，花蕾有多少，现在我已然记不起来。我摘过咧开嘴的石榴给孩子，摘过几个，我已然还是记不起来了，只记得，一树红花，一树的石榴。八月十五，除了掉落的小石榴，一树都是绿叶中半边红色的果子。
九零年那年，我高中毕业，家中请好了瓦工，起了门楼，门楼的前面留有一块类似于牌匾一块地方，长方形，在门的上方，水泥打底。那地方，或许只是农村起门楼的习惯而已，不是有意预留的。在我看来，却觉得总该有点什么。于是在一天午后，我买来一桶红漆，搬出家中那张紫檀色的八仙桌放在门楼下面，桌上放一条板凳，我爬在上面，三个红字“懿香苑”便被我工工整整的漆了上去，写的自然没有章法，只是信手写来，意义终究也没深究，只是写了上去。
父亲说，懿字多指美德，好好做人！
假如说起老家，父亲的老家还在另外一地方。解放初期父亲是中医，后来在当地医院工作，也就在当地落了户，有了我们，有了我的老家和院外许多杏树。父亲说医者属杏林之人，家也算是杏林之家。我不懂为何这样称呼，只知道，春天来时，满树的粉红色，成年的杏树枝干粗黑，旁错弯曲，花期要过的时候，风自然也就来了，在树下，花瓣如雨，仰面看天，一阵风，就会让落红迷了眼。
而院外是用树枝结成的篱笆园。夏天，满园的芍药花开，一年又一年，父亲挖出芍药根，但不挖完，留下的明年再开。花期一到，我不知道是蝴蝶引香，还是香引蝴蝶，我在篱笆园内钻花丛，伤了花粉，也飞了蝴蝶。
我想说故乡，但故乡的概念太大，家才是离我最贴近的地方，离心那么近，家一动了心就会疼。后来啊，父亲去世了，送父亲走的那天，我在父亲身旁，出门的时候，一阵风吹落了盖在父亲面上的火纸，那是我最后看父亲的脸，蜡黄蜡黄的，却睡的很慈祥。我伸出手正了正父亲头上的帽子，再用纸盖上父亲的面庞，禁不住，满面泪又流下，湿了父亲面上的火纸，那时，满园的芍药还没出芽。我知道，父亲这一去，便是永远。再看父亲，就是家中堂屋里摆在桌上的画像。
院外的杏花一年零落一年，杏树逐渐老去，最后只落枯干，无奈刨去了，换上了白杨。岁月本是由一天天累积成一年年，一年一年又积累成岁月。满园的芍药也禁不住岁月荒芜，无人打理，最终败落。后来，妻在园中栽了辣椒黄瓜，又在五月种上水稻秧苗。再后来，因工作实在太忙，园中寂寞地长满了野草，记得野草中会开出许多许多牵牛花。
而院中终没有荒去，我在院中用红砖砌了花园，栽了迎春花，紫荆花和石榴，一年四季，三季有香。后来妻带着孩子在远处工作上学，家中就剩下我，那么一个院中，很多个夜晚，我会在月光下看那些树木花草。天上月亮隐去，星星便多了起来，一个人数星星总也数不过来。数累了，又开始喜欢乌云满天的院中，那样，能够感受一场雨就要来临，然后雨真的来了，自己躲在窗台后面，在长长的夜中，听雨声从大到小，幻想自己忽然变成了一个会飞的东西，不再临窗听雨，而是一下子飞出去穿入雨中，像龙一样，伴着闪电，飞啊飞！
后来，我也离开了那里，从此院子就真正成了我的老家。再回去，在老屋内可以看天。晚间，从一两处松散开来的瓦缝里可以看到星星，老院的墙根开始长出了草，麻雀一只接着一只从一块碎了玻璃的窗口钻进去。一阵风起，屋内便会飘起麻雀羽毛。都说屋是人撑着的，老屋没了我们在家，似乎一天天也伤心起来，有时候回家打开锁推门进去，吱呀呀的门声像是老屋的呻吟声，又像是呼唤我的声音。
院中那几株我亲手栽植的花草依旧长得肆意，只是有点肆意。夏季的雨说来就来，暴雨过后，看着它们，就像几个好久没有理发的孩子一样，默默的在雨中，披头散发。
卖吧，院子再荒废下去还不知是什么样子，我这样想。不久本庄的一家便接了手，欢天喜地的放了好久鞭炮搬进“我的”院中。
那天，我离开老家的时候，已是晚上，我把钥匙交给老院新主人时，什么话也说不出来，转身钻到车内，发动车走，泪水湿了整个脸。在庄头，又停下来，回头望去，老院依旧默默的在那里，我心里一遍一遍的喊：走了……我走了……你没有话要和我说？老院依旧默默的！！
前一天，阴雨满天，我又回到“我的老家”，依旧红砖青瓦，只是门前修了宽宽的水泥路。那一家人在上海打工，大门紧锁。我没让过来说话的庄临感受到我的心情，我只是轻轻的走过去，推开那还是我在家安置的两扇大红铁门，趴在门上顺着门缝看里面，一瞬间，心开始潮湿。
趴着，就这样趴着看里面。
堂屋的那扇窗，恍惚中好像看见窗后听雨的我。院中花池里那棵石榴，又是红满枝头。隔着门看去，迎春花已落，紫荆叶正绿，唯有石榴花开得红。
你们啊你们，你们是否知道，院外主人已归来？
本不想再来“老家”的，因为“老家”已有别人的故事，再来心真的会疼。但谁能理智到那样让我从此割舍掉以往那些欢笑、泪水、和隐隐约约亲人的影子的地方？我不知道我自己什么时候能这样理智。
回来的路上，开着车，树影一阵阵疏离了光影，我突然想起，老院的门楼上已没了我写的“懿香苑”三个字！
石榴散文11
潜意识的力量的确非常强大，亦或是早已习惯成自然；虽然清清楚楚地记得校园前边高台子上的两排石榴树去年冬天已经移走，但是，一遇到闲暇的时间，或者忙里偷闲的片刻，总是不由自主地漫步来到高台子上，在原来栽种了石榴树的地方，一如既往地环顾四周，伸个懒腰，随意微微抬头，看看并不存在的石榴树。
脚下，原来终年生长着稀稀疏疏小草野蒿的黑土地面，已经不见踪影。原来雨雪天满地的泥泞，已经变成了平整干净的水泥地面。沿着高台子的边缘，焊接了一排整齐秀美的不锈钢管栏杆，时时刻刻都闪烁着诱人的银光。
高台子上的情景以及布置早已今非昔比。不过，不知道是让曾经石榴树渲染的一道靓丽的风景线留下了一点痕迹，还是原来石榴树生长的都是好地方，高台子靠近边缘栏杆的位置，按照等距离留下了一排两尺见方的坑洞。今年早春小雨如酥、草色遥看近却无的一天，填上了喜气洋洋的黄土。嗅着黄土的芳香，内心深处溢满了期待的喜悦；逝去的风景，终于又将以另外一种崭新的面貌闪亮登场。
在无边光景一时新的日子到来时，恍如一夜之间绽放的五彩缤纷给人的惊喜，高台子上方孔里温暖热情的黄土里，按照规划栽种了高挑秀美的茶花，喜气洋洋的红叶石兰，蓬蓬勃勃的海桐，渲染出一道靓丽的风景线，在如梦似幻的霏霏细雨滋润下，蓄积着生命的活力；在艳丽的阳光里萌芽，舒展开脆嫩的新叶。乍一看见，耳目一新。
可是，不知怎的，在耳目一新的瞬间，却悄悄地滋生了一种异样的情愫。眼前的景色的确很美，正在盛开怒放的茶花，以鲜艳欲滴的大红显示着青春的活力与靓丽，彰显着春天浪漫和火一般的热情。红叶石兰刚刚萌发的嫩芽，宛如黄莺秀美的巧舌，正在轻声吟咏着春天的心声。海桐看似和刚栽时一样，细看翠绿的叶片间，隐隐露出数不清的新芽。如此景色，不可以说不美；但是，总给人一种经过人工刻意雕饰的机械的美丽。平平整整的水泥地面，总给人一些冷漠寂静的感觉。整整齐齐的栏杆，好像冷漠无情地围在高台子周围，冷冰冰地看着来来往往的每个人。
微微的惆怅、淡淡的迷茫，牵引着思绪悄悄地穿过眼前透明澄澈的光影，轻盈地回到了过去。
曾经，这里一直生活着两排枝干苍劲有力的石榴树。石榴树是何时栽下的，已经不得而知。估计校舍落成后，不久就栽下了这些石榴树。因为附近山坡上下、村里村外，石榴树普遍常见得就好像田间地头忙忙碌碌的农民。移栽石榴树就近取材，几乎可以不花代价。两排石榴树共有三十余棵，粗细高矮仿佛，估计栽下的时间大体上差不多。
记得第一次来到这所学校是初秋时分，校园里依然绿荫覆盖，跨进大门的瞬间，跃入眼帘的就是这两排石榴树。经过石榴树旁边时，遒劲有力的枝干以及高高地挂在枝头的石榴，映在蓝天下构成的.画面，清晰地印在记忆深处。校园面积不算太大，半天不到，校园里的一切已经非常熟悉。除了正对着校门的两排石榴树，校园围墙里外还有一些高矮粗细不等的杂树；都是常见的刺槐、枫杨、楝树等。不知怎的，我最喜欢的就是并不挺拔高大的石榴树。
大概是因为不久就吃到了粒粒晶莹闪亮、味道微酸甜蜜的石榴，对这些石榴树愈发有兴趣；没事的时候，工作疲倦的之余，都自然地来到石榴树附近，静静地听一听清爽的秋风吹过树木的声音，遥望不远的村庄外一望无际的田野，眺望着田野那边连绵不绝的山岭。时而抬起头，静静地看着蓝天上自由自在的白云。有些时候，即使是雨天，只要不是倾盆大雨，闲暇之余，总是冒着细雨，或者打着伞来到这些树边散散步。寒冬里瑞雪飘飘的时候，更是喜欢来此看看披着银装的石榴树。
仲春时节，迎着清凉的晨风，看着胭脂似的朝阳里，石榴树上一枚枚绛红色的新芽，沾染着微微的夜露，喜滋滋地成长。好像是转眼之间，树上绛红色的新芽，就变成了闪亮的新绿色，满树形成了茂密蓬勃伞一样的绿荫，彰显着青春无限的活力。两排石榴树渲染了一道靓丽的风景线。不久，在杜鹃的声声呼唤里，一枚枚火红的石榴花蕾撑破束缚，绽开青春的笑脸。在火热的朝阳里，一些绽放的花朵，慢慢地幻化成一枚枚小巧玲珑的石榴。在大雁南飞的日子里，献给了我们一片甜蜜的冰心。
前几年有个初夏时分，常常看到几位同事喜滋滋地抬头看着一片茂密的绿叶，一边神神秘秘地指指点点。几分疑惑里带着几分好奇，加入了神秘观望的人群。面对着神秘温馨的微笑，顺着手指的方向，只看到一片新绿。在温馨的提示强调下，仔细观看了好一会儿，一个比较模糊又有点熟悉的形象渐渐清晰起来。哦，斑鸠！树叶丛里有一个斑鸠窝，一只老斑鸠正蹲在窝里恪尽职守地孵化下一代。玲珑可爱的大自然的精灵斑鸠，竟然就在我们身边愉快地生活着，延续着爱情的结晶，繁衍着种族的下一代。这样的情景，已经很多年没看到，一股无言的温馨顿时涌上心头。大约是看到斑鸠窝三周后，时常看见两只老斑鸠轮流飞进飞出。我们猜得一点不错，小斑鸠已经见到了灿烂的阳光，两只老斑鸠正在忙碌着喂养下一代。
放暑假前夕，我特意又去看了看树丛里的斑鸠窝。眯着眼睛，凝视了很久，毫无动静。心里霎时涌上一股惆怅。忽然，“咕咕，咕”“咕咕，咕”一阵轻快的叫声飘然而至。茫然的目光四面环顾，除了蓊蓊郁郁的浓绿，啥也看不见。忽然，“咕咕，咕”的声音再次响起，脑子里瞬间恍如电光火石似的一闪，斑鸠就在我的身边，我还苦苦地寻找什么？
悄悄流逝的光阴，让石榴树上的叶片青了又黄，黄了又青。枝桠间火红的石榴花萌发了，喜气洋洋地绽开了，凝聚成了晶莹甜蜜的果实。校园的面貌也在悄悄地发生着变化。原来破旧的平房随风而去，一座座崭新的楼房拔地而起。原来杂草乱生的校园里，除了水泥地面就是地板砖路面，其余的地方就是规划的花圃。曾经遍布校园的杂树日渐减少，只剩下围墙东边、北边角落的数十棵。其余的只剩下这两排有些孤单寂寞的石榴树。
大约是两三年前的仲春时分，有位要好的朋友找到我，愿意出高价买走这两排石榴树，并且带着玩笑的口吻说希望我割爱。我虽然面带微笑，可是，几乎不假思索地断然拒绝了此事。直到现在，这位好友看到我还在说着不满的话语。其实，留下这两排石榴树，并不是为了吃石榴。一块偌大的空间里，应该有绿色的生命渲染出的绿荫，应该有洋溢着勃勃生机的生命。
去年冬季，校园再次规划、建设。这次，不管怎么设计，怎么想办法，这两排石榴石根本不可能留下了。正在冬日的阳光下闲谈的同事听到消息，都有点不舍；然而，为了学校的发展以及远景规划，都没有提出反对意见；再说，移走石榴树，还要栽上适当的花草，这里依然是校园里的一道风景线。
因为校园规划时间紧迫，这两排石榴树，被一位能说会道的中间人在一个寒冷阴暗的傍晚，卖给了一位专营花草树木的小老板。第二天清晨就不见踪影，移走的石榴树宛如背井离乡、漂泊在外的游子，到底零落何处，已经无从知道，是死是生更是无从知晓。地面上只留下一些深浅不一的坑洞；宛如洁净光滑的皮肤上留下了累累的伤痕，在深冬的寒风里瑟瑟着，让人唏嘘不已，叹息连连。
寒风吹散了曾经靓丽的风景线，吹散了让人难忘的美丽；曾经的一切成了永远的回忆，成了温馨的但是回不去的过去。钢筋水泥无情地割断了和以往的联系。
眼前的花草树木，的确好看；但是总显得有些单调，有些人工刻意雕饰的做作。移栽下去的花花草草都还活着，但是显得缺少生机，犹如都市里很少活动、很少见到阳光的女子，涂抹了厚厚的胭脂，显得虚伪而柔弱。
脸上流露的是无言的惆怅，眼里溢出的是无奈的茫然。
初夏的和风暖暖地吹拂着，但是很寂寞，很无聊。曾经的一切，已经被风轻轻地吹散了。校园围墙外以及紧挨着校园的山坡上，石榴树上火红的花朵正在热热闹闹地盛开着，但是，校园里的石榴树已经彻底消失了。曾经的一切，都已经随风而去，永不回还。
石榴散文12
六月，入夏。窗外，那株石榴树已是含苞欲放，仿佛瞬间便会花开。
静坐于公园小亭，凉风徐徐掠过，吹拂柳岸荷塘，轻灵柳絮随风摇曳，碧绿青荷也顺势扭动腰姿，舞弄万千风情，偶有阵阵莲香扑鼻而来，直沁心脾，此情此景，令我流连忘返。
贪恋午后的阳光，拥抱一季明亮的心情，仰望湛蓝的天空，朵朵流云如幻象飘过，令人遐想万千，往往就是这种意境，让我好生喜欢。
告别昨天，时间慢慢稀释了忧伤，便没有什么值得歇斯底里，每一种游戏都不外乎如此吧。当我决定就此放手，我的生命中再也没有剩下些什么，除了沉默，沉默是唯一的出口。
做人又何必太执着，眉宇放一字宽，看一段人世风光，放下该放下的，忘记该忘记的，谁不是把悲喜在尝呢？忧伤与快乐都是短暂的.，人生只不过是忧伤与快乐来回交替的过程，没有什么会永久，只有岁月。而岁月也在弹指之间流走，回望过去，看见脚下是斑斑驳驳的一串走过的痕迹，到底得与失，谁又看得那么清晰呢？
我站在初夏的路口远眺，微笑着，看天空飞鸟翱翔，看地上芳草连天，看池塘蜻蜓戏水，世界那么美丽，岁月如此静好。
石榴散文13
春天时候，母亲总喜欢在小庭院里，栽上几棵石榴树。每到五到七月间，石榴开出的花朵，火红而热烈。一朵朵，小巧可人的花儿，就似一只只小铃铛，红红火火的。别致而招人喜爱，玲珑地在风中，好似能发出铃铃的声响。
此刻，天边就会飞来许多燕子。一只只一剪剪，飘飘而落，在枝头的，在篱墙上的。也有在院中央，凉晒衣服的横杆上的。最是，喜欢落在老屋檐下，有理着翅羽的，闲散的与另一只聊着什么。有衔着柳花儿的，也有衔着软絮儿、衰草、羽片儿的，要筑巢呢。
母亲也就更是忙碌了。这里种上些瓜菜，那里栽上几棵小树苗儿。一点点的空闲地儿，就又耨来这花那草儿的。很快满院子到处都是菜青瓜鲜，草茵茵，花姸姸。
尤其是那窗前的几棵石榴树，花朵最是火红绚烂，蝴蝶儿飞来又飞过秋千去，蜜蜂儿也忙着采花蜜。嗡嗡的，呼唤着它们的同伴们。
记得小时候，女孩儿们都喜欢戴石榴花手串的。傍晚，乘着凉风儿，母亲将一朵朵石榴花小心翼翼地摘下来，放在篮子里。然后，就坐在月光下，用针线，将一朵朵石榴花穿起来，串成一串花串儿。
小小的石榴花串儿，很是精美而别致，小小女孩儿，伸过来菡萏一瓣儿的小手儿，嫩腕儿下戴上一串儿，已是娇态莞尔可人儿，越加的，透出天真的女孩家烂漫天然。
最是喜欢的，还是每到端午时节，前一天的晚上，母亲将石榴花一瓣瓣摘在衣襟里兜着，微笑着说：“嘻嘻，蕤儿呀。先去把小手洗洗干净，一会妈妈帮你染指甲呢。”
坐在母亲的身旁，欢喜的伸出两只小手儿。石榴树下，月儿刚刚升起。榴花似笼着一层银白月光，犹似，隔着一层霞影纱，梦幻而神奇，俏丽而婉约。
母亲做事情，总是干净利索的。她拿来一只木凳，坐在上面，又把早早准备好的水盆移过来。抖一抖衣襟，簌簌榴花落在水盆里，浮动着，飘逸甚美。母亲将花儿，稍微清洗一下，捞出，沥干水分。
再将一瓣瓣石榴花瓣加白矾，放在石臼中，把石榴花瓣和白矾一起捣碎。随着石杵声声，那瓣瓣石榴花已经捣成红染花泥。再把那些花泥覆盖在指甲上，并让覆盖整个指甲。然后用麻叶或绷带把手指头缠上，并用线缠紧。
看看月亮升过树梢了，啥也不再想了。安安静静地去睡觉了，等一觉睡醒，再松绑缠裹着的指甲。会惊奇的发现，哇！好美呀，尖尖的指甲染上了石榴的红色，嫩笋儿一样的十指尖尖，似一瓣瓣石榴花瓣盛开，美艳，惊鸿。
而且，第二天，刚好就是五月端午。这样的红指甲，都说一来可以辟邪，二来又美观漂亮，一个个小小女孩儿，蹦蹦跳跳的到处去玩。采艾叶，采花儿，吃粽子，或去江边看赛龙舟的。别提有多开心，多快乐了。
小小庭院，因为几颗石榴树，显得格外热闹起来。左邻右舍，大人小孩，男女老少，都喜欢来小院坐一坐。看看花，喝杯茶，聊聊天，拉拉家常。母亲好客，喜欢与人交往，也乐于帮人。
无论谁求到头上，只要能帮上的，就去尽力帮。只要家里有的，一点也不会吝啬的。有人需要，就送给人家。母亲总说帮人就是帮自己，望别人好，自己才会好。人活一世，不是只为自己活的，如果光为自己，那活着又有什么意义呢？
那时候，母亲年轻，我们还小，母亲要每天出去工作的`。只有一早一晚，才在小院子里忙会儿。等到我们都大了，一个个都参加工作，又各自成家了，母亲也退休了。此时的母亲，就几乎每天都在小庭院里忙碌，一会栽花，一会种菜的，忙得不亦乐乎。
母亲喜欢栽树种花，父亲喜欢种菜植草。俩个人有商有量，说说笑笑。父亲说自己种的菜好，母亲夸自己栽的花美。俩人互相赞美自己的劳动果实，很是开心。但有时候，为着芝麻绿豆的一点小事，两人争执不下，母亲就会生起气来。两个老人都气鼓鼓地说：“等蕤儿回来，看我不告诉她，看看咱们谁说得对？”
周末，我刚一回到家，就都来向我告状，孩子似的各说各的理。我不管谁对谁错，当然是要向着母亲说话的。就对爸爸严肃的说：“记住哈，爸爸，我亲爱的妈妈说啥就是啥，是绝对不容争辩的。这次您是大错特错了，以后注意哈。我妈妈的话，一定要听的，不容争辩。。”
爸爸本就喜欢玩笑，喜欢哄着妈妈开心的，也赶快应和地笑着说：“是我错了，我早就发现了。但是，怕再惹你妈妈生气，就没敢再去分辨。下次再也不和你妈妈争执了。蕤儿妈原谅我吧，我错了错了……看在蕤儿面上，你说啥就是啥。我对也是我错啦，下次再也不敢了。哈哈。”
妈妈气得一下子也就笑了：“还是蕤儿会讲道理，我怎么说你也不听，蕤儿一讲你就明白了，再也不和我犟了，真是的。以后，再和我犟，我还给你告诉蕤儿，让她好好给你上上课。什么也不懂，就是会犟，这次看在蕤儿面子上，轻饶了你。”
老屋低檐，母亲依然喜欢栽上几棵石榴树的。尤其是，秋天，一树树的石榴花早已落去，又挂满了一只只石榴，那一个个石榴开口，满满的石榴子，似一粒粒晶莹的石榴石，闪耀着石榴独有的色彩，红似玛瑙，白若水晶，真是美极了。
每到中秋，母亲都会将石榴一只只小心翼翼的摘下来，送给亲朋好友，无论谁到咱们家里来，临走也都送上几只石榴。母亲说：这石榴不仅好吃，营养丰富，还有很好的寓意，比如说多子多福，比如说象征着长寿健康，团圆和睦……哈哈。
母亲一说起石榴来，就赞不绝口了。我每次吃起石榴来，就故意依偎在母亲身旁，故意招引着母亲说说与石榴有关的许多事儿。回忆起我儿时，母亲给我穿石榴花串儿，染石榴红指甲。仿佛回到儿时，心里总是美滋滋的。
母亲一天天老去了，我们一天天忙碌着，总是无法在母亲身边。母亲就在她的小院子里出出进进，忙这儿忙那儿。每次回家去看望母亲，我总是喜欢，故意悄悄地躲在院门口往里张望，看看母亲在干什么呢。
就听到母亲在一边忙碌着一边自言自语着：“石榴花儿开了，也不回来看看，再不看看花儿可就落了，蕤儿呀，忙什么呢？捎去的炒面吃完了吗？家里还有呢？石磨磨的，好吃着呢。蕤儿呀，蕤儿呀……”
母亲在叫着我呢。我就大喊一声：“喏，我回来了，哈哈，妈你一点也没发现我吧？我爸呢？咋没在家，是不是你太能唠叨了，他老人家去躲清净去了？”
“上集了，去卖采去了。家里小院子里的菜下来了，吃不了，白白的留着，坏掉烂掉了怪可惜的。你爸爸拿到集上去，买点，遇上熟人也送点。你吃饭了么？我去先给你弄点吃着，一会你爸回来，他烧鏊子，我烙菜饼你吃。”母亲说着就去给我弄饭。
小院，低檐，石榴花。每次想起，心儿说不出的一种温暖蜜甜，满满的幸福与快乐。念起儿时，念起读书上学，一天天长大，念起我的父亲母亲……石榴，石榴，仿佛间，又一次看到父亲母亲又在小院子里忙碌着，听到说说笑笑的声音。情不自禁地，低低的喊了句：爸爸，妈妈，我回来了，石榴花儿又开了呢。
石榴散文14
1、石榴树
你把诺言刻在石榴树上
我如星子仰卧在叶丛中
树桠上的垂悬显得更沉重
每一株都有你我的影踪
哦！石榴已成熟
这动人的炸裂
每一颗都闪烁着光
闪烁着你的乳名
红红石榴恰似姑娘脸颊
粒粒带着思恋的火花
高高树丫亦如你的儒雅
颗颗带着晨曦的朝霞
2、灰烬之外
你是自己，我是自己
洁白得不需要任何名字
生命之花在月亮下游离
游离瞳仁放开的影子
我们踏在灰烬之外
向即将成灰的那个辰时
红着脸躲在裤袋里
如一枚紧握的`赝币
我説火中的胎儿是你
在自然中成长伫立
无论谁以石榴的方式
招惹你，魅惑你
你总是踏在灰烬之外
在不远处为自己等待
石榴散文15
小时候我家院子围墙的上方，有一棵很大的石榴树。算起来，它们在这里一年一度地放花、打果，已经有二十多个轮回了。
春天，石榴树抽出嫩芽，紫红中透出绿意，慢慢地，绿意变成绿色；再然后，桔红色的花苞点缀在绿色之中，于是满院子鲜活起来了，鸟儿们跳来荡去，叽叽喳喳地嬉戏其中，说笑个不停。初夏，石榴树上长出了一个个可爱的花骨朵，又过几天，花骨朵长成了花蕾，裂开了花萼，并开出了火红火红的花，如同一个个钟形花筒，只是那花的香味，你只能凑近了才能闻到一丝淡淡的香味；挂在绿叶之中的钟形花筒，便燃起一树火红，映红了我们的庭院。
童年的我，就这样在石榴树下不知不觉地长大了。我至今还记得自己第一次偷摘石榴的情景。那天，我无意发现有个石榴熟了，小小的我实在经不住那紫红紫红的诱惑，就在小伙伴的帮助下把它摘了下来。形似小口花瓶般的石榴，皮是黄褐色的，剥开一看，一粒粒玛瑙般的子儿整整齐齐紧偎在一起，红白相间、晶莹透亮，一层接着一层。成熟了的石榴不仅外表好看，而且味道很美，吃到嘴里酸溜溜、甜津津的。我想这样好吃的东西应该带两个给爸妈尝尝，让他们高兴一下。回到家里，我把剩下的两个石榴递给了爸妈，不料竟被他们劈头盖脸骂了一顿：“你这孩子，那石榴不是我们家的，怎能随便摘别人的石榴呢？”
后来，我和小朋友们在石榴树下玩的时候，怕他们偷摘石榴吃，就一本正经编一些乱七八糟的`故事糊弄他们，比如说树上有好多毛毛虫，谁要是吃了石榴，树叶就会飞起来等等……有时候，我望着雨后石榴树叶上滚动着的晶莹透亮的水珠，我就托着下巴，心里胡思乱想起来：这棵树什么时候才能长得高耸入云到达仙境呢，到那时，我一定要顺着高高的石榴树，爬到天上去，穿过最后一层白云，看看那里是不是会有很多糖。可惜一年又一年，这棵树总是长不到云端，真的很让我失望。
现在，我已经不住在那里了，只有偶尔上班路过那里时，会像看老朋友一样看看这棵曾经带给我许多欢乐的石榴树。只是不知道如今它的枝头还会不会挂着许多红彤彤的钟形花筒，还会不会有麻雀休憩枝上，谈天说地；也不知道还有没有孩子们绕着石榴树跑闹、捉迷藏，满树石榴的时候，有没有小朋友像我当年那样偷摘石榴吃呢？
【石榴散文】相关文章：
石榴散文05-25
石榴散文精选（15篇）05-25
又见石榴红散文（精选35篇）08-11
唯美的石榴花诗歌现代散文09-15
石榴09-22
石榴08-04
石榴07-18
石榴07-06
石榴06-12
石榴07-03