石榴散文精选（15篇）
在平平淡淡的日常中，大家都经常接触散文吧？散文是一种常见的文学体裁，取材广泛，艺术表现形式丰富多样。相信很多人都觉得散文很难写吧？下面是小编收集整理的石榴散文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
石榴散文1
故乡的老宅基上有一排石榴树，共有十几棵。入秋，石榴红了，累累红果挂满枝头，熟透的石榴裂开了口，露出珍珠玛瑙般的粒子。我回故乡休闲散心，转到石榴树前，顺手摘了一只红石榴剥开品尝，那清甜爽口的滋味沁人心田。
老宅基上的这些石榴树，记得还是从五十年代所栽下的一棵石榴树上发展起来的。那时大哥在钱桥中学走读，有一年春天，他从校园里的一棵老石榴树根边挖回一棵小石榴树，父母让其将小树栽在门前的老宅基边上，大哥对小石榴树关怀备至，干了就浇水，小树周围的野草只要一露头，立即被除得一干二净。小石榴树在大哥的悉心照料下，抽枝发芽成活了，全家人都十分高兴。功夫不负有心人，记得那是五十年代末期的'一个春天，石榴树第一次试花就开了几十朵火红的花，大哥兴奋得一蹦三尺高。那年秋天，石榴成熟时，第一个品尝石榴的人当然是大哥。
年复一年，到六十年代初，这棵石榴树已长得有胳膊粗了，树根周围也长出了不少小石榴树，弟弟在大哥的指导下，将小石榴树一颗颗掘起，干脆在老宅基的边上种了一排当树墙。树墙边有一条小水沟，沟里鹅鸭成群，鹅粪鸭粪为石榴树提供了天然肥料，由于水肥充足，石榴树越长越旺。转眼，这排石榴树也开花结果了。每年五月，石榴花开红彤彤，金秋硕果满枝头，喜煞了全家大人孩子。那时的农村经济落后，农民生活拮据，我家人口又多，生活比较困难，每年结的石榴除了自己吃外，还能上集市卖几十块钱，将这笔钱用来买油盐或作其它家庭开支，倒也不可多得。殊不知，那时正是“割尾巴”年代，有一年五月石榴刚开花时，大队里“割尾巴”领导小组派人找到我父亲，说这些石榴树是小农经济的产物，也属资本主义的尾巴，必须坚决砍掉，我们全家人都不依，父亲更是火冒三丈并与其据理力争，但我们深知胳膊拧不过大腿，无奈之下，父亲还是含泪将这排石榴树统统砍掉了。岂知，当年树根上又长出了新芽且蓬蓬勃勃充满生机，由于石榴树遭此劫难后，全家也都无心再去管了，任其自生自灭却反而越长越旺。
七十年代末，党的富民政策唤醒了沉睡的农村，石榴树也获得了新生，弟弟将石榴树修剪一新，翻土除草浇水施肥，石榴树焕发了青春，如今一棵棵碗口粗的石榴树支着遮阳伞似的大蓬径，春来繁花似锦，秋来数不清的红石榴压弯枝头，种石榴成了家庭副业。如今农村经济飞速发展，生活像芝麻开花节节高，再也不用石榴去换油盐钱了，满树的红石榴作为时令鲜果成了大人孩子的消闲品。
石榴散文2
今年，石榴花开的时候，我带着小女儿回老家，并且在那火红艳丽的花丛中照了几张相。我是怕随着时光的流逝，会逐渐消褪了关于它的记忆——
春天，草萌花发，林木泛绿。院外的那株石榴还是一身干枯，和它身下贫瘠的土地一样，毫无生气。幼小的我竟怀疑它是否还活着，折了一截枯枝，只见灰黑的树皮包着一层淡淡的青色。它还活着，我只好耐心地等下去。
天气逐渐热起来。我背着小书包回家，突然发现，那稀疏难看的枝条上，竟缀满了米粒般鲜红的嫩芽。我兴奋得不得了，每天都站在它的面前，看很长时间。它的芽苞逐渐胀大，慢慢绽开，颜色也由红变紫，透出绿色。而这时，已是春去夏至，百花凋零了。
碧绿的叶片，泛着油亮亮的.光泽，填满了枝丫间所有的缝隙。先是点点朱红，含芳掩锦，艳艳的花蕾，像少女抿着娇嫩的小嘴，羞涩地在绿叶丛中躲躲闪闪。然后是零星开放，绽吐金蕊，花红叶绿，相得益彰，搭配成世上最和谐不过的图画。最后便是花团锦簇，满树泼彩。花的塔，花的楼，花的山，仿佛憋了一春的热情一下子迸发出来。我单纯的眼睛被火一样的明艳照得有些眩晕，我贫穷的心灵也因此平添了许多绚烂的梦想。
我终于可以享受属于自己的快乐了。夏日的中午，家人都在睡午觉，我却偷偷地跑出来，摘一朵石榴花，等那贪吃花粉的蜜蜂钻进了另一朵花里，便用力一扣，再放到玻璃瓶里，看它嗡嗡地飞，团团地转。玩腻了，便坐在弹簧一样的软枝上荡秋千，还特喜欢坐在那根长长的、横到石崖外的软枝上。摘花也好，荡秋千也好，父母看见了，都要骂我，但我似乎从来没在乎过。更有一次，不知道母亲为了什么事要打我，我跑出去，躲在石榴树的绿叶红花丛中，她找了半天竟没找到。我顺手摘了几片花瓣贴在脑门，上学去了。
一场夏雨过后，湿淋淋的地面上，便落满了小喇叭似的花和一层锦缎似的花瓣，小小的我平生第一次感觉到了莫名的伤感与凄凉。
石榴树是花果同枝，花瓣未落的时候，果子已有雏形，像一群调皮的孩子，红着脸，翘立枝头，随风嬉戏。果实稍大，便褪去了娇媚的艳红，隐隐的褐色中透着亮亮的铁青，如十七八岁的小伙子，透着一股勃勃的生机。而我也总能去延续自己的快乐：背着父母，躲在树丛里，摘下还未长熟的石榴，剥出里面水晶粒一般的小籽，放到嘴里，酸酸的，涩涩的，并不好吃，但每年都禁不住诱惑，去犯同样的错误。
石榴真正成熟，要等到中秋节。胖胖的，圆圆的，红红的，小灯笼般挂在枝头，很远就能看到它的笑脸，感觉到它的招引。最好吃的，要数那裂开了嘴的。玛瑙豆似的挤在一格一格的小房子里，吃一粒，那种浓烈的甘甜，会从唇齿一直浸润到心里。那时，母亲便摘下最大的一颗，和几块月饼放进一个盘子，供在满月的院子里。
乡亲们都喜欢在院子里种几棵石榴树，花开艳红，果实硕红，总是红红火火，看着心里就亮堂，踏实。
长大后，我逐渐发现了家境的窘迫。父亲没有别的手艺，就在房前屋后种了很多石榴树，满院满坡，越来越多。石榴树，不嫌贫瘠，很耐干旱，但父亲还是浇水，施肥，没日没夜地照料它们。那几年，石榴卖得很贵，父亲心劲更足了，整天念叨一句话：“人养树，树养人。”也正是那满院满坡的石榴树，供我们兄弟三人上了中学，又读完了大学。
贫穷的故乡留给我很多苦涩，但那片火红艳丽的石榴花，却永远绽放在我的脑海，并且漫演幻化为一道永不消褪的霞光，燃烧于我心灵的天空。
石榴散文3
方菲是我卫校时的同桌。乌黑的头发编着鱼骨形状的长辫子，光洁的脸上不大的眼睛，笑起来尽显温柔。她爱穿颜色淡雅的上衣，长裙子，整个人显得清爽，婉约大方，像从诗经里走出来的女孩。我戏称她小雅，她喊我丫头，两个人爱秘密地说笑，谁都不知道。她读书认真。闲暇时小说，诗词、歌赋的读本不离手，课前读，课后读，吃饭读，睡前读，我笑她书痴。即便是这样，她理论考试都能拿满分，问她何时巩固的？她回答你，临时抱佛脚罢。可见她有多聪灵，过目不忘不说，小脑瓜转一圈，够我转三圈的。
我痛不欲生的汤头歌，竟是她的最爱，从头至尾，熟背个透。我怎么读，都是一堆混合的草棒子，什么乱七八糟的。那酸、苦、甘、辛、咸，在我看来，都一个味儿——苦！我想，她该不会有某种分身术吧。
有一次，老师把不及格的试卷丢到我头上，那眼神分明在说：不及格，拿不到毕业证的!然后，一脸无奈地走开。
方菲给我补课，督促我学习。可我哪里能记住那些中草药的什么功能呀、主治和疗效啥的。看到窗子外的石榴花开了，惊叹它的大方，火红成一片，好似方菲脸上飞下来的一片红云。我说“莫负春日好时光啊！小雅”她盯我一眼。“光景不待人，须叟发成丝”我模仿她平时读诗词时的口吻，嬉笑不已。她无奈地摇摇头，下课之后，还是陪我去校外的树荫小道上走走。
哈！那不正是我想看到的一切吗？时值暮春，树影婆娑，远方的田野葱翠，近视豆绿草长（chang）挟路疯长。天是晴的，风是柔的，空气清新湿润，满目生机中是万箭穿心的美丽。我沉醉在这美的陷阱中，愿长醉不醒。我们尽兴游玩一番，柔软的草上坐下来，听她话语读过书里的故事，或是给我背诗诵读听。
“记得当时年纪小，
你爱谈天我爱笑，
并肩坐在桃树下，
风在林梢鸟在叫，
不知怎么睡着了，
梦里落花知多少|。”
时光搁浅，在她美丽的语句中穿梭。又好似看到那个叫三毛的奇女子，穿越万水千山，沙漠中走来，被一路的风尘模糊了身影。我们当时坐的地方，是个小树林的边沿，一阵风吹过，原先林中还纤雾缭绕的，不一会儿飘着飘着就淡了；那些鸟儿，飞着飞着也不见了。
“最是那一低头的温柔，恰似一朵水莲花不胜凉风的惊羞。”
是徐志摩的指尖划出这优美的诗韵。听着这样的诗句，我思绪难抑，青涩年华，竟是那样乱了心意。不敢想象先前的时光，都去了哪儿？才觉心意明快了许多，为此幢憬，一生都要去博览书籍。
不知不觉，懒洋洋的太阳已西斜。像只火红的大皮球，被调皮的孩子踢了一脚，一滚滚到树梢下的草丛里去了。我们不得不起身，两个青葱少女，手挽着手，宛若走在画里。什么汤头歌，生化中小蝌蚪似难懂的符号，统统都离我们远去，心里长了翅膀一样，暮色中和归林的小鸟一起飞翔。在心中，更多了一份方菲所给予我的'友情、才情，泼墨似渲染，好快活。那一阵子，我和她都迷恋上了琼瑶的小说。书店里正常情况下很难买着，方菲可有办法得到。一位神秘的男孩总是来给方菲送书，那泛着油墨味的书籍，好撩人哟。为节省时间，课余时，两颗脑袋挤在一起读，等我们看完了方菲自还回去。我戏说男孩是她的白马王子，她也不恼，并不表白，拿手背捂嘴吃吃地笑。《窗外》，《幸运草》，《寒烟翠》，《我是一片云》，《雁儿在林梢》等，就是那样的情形里读完的。在琼瑶温情的笔下，那些潸然泪下的故事，怎奈一个情字化解得开？也或生活原本就是一场虚幻，真挚的你只能活在我心里，悲欢离合的裹挟下只能是思念和想象了。
后来读三毛的书，疏密间排列，纤细中柔刚相济的文字，就难抵它的诱惑和真滋味的感受了。伴随三毛的足迹，穿越时空，铜墙铁壁，撒哈拉沙漠，那异域风情的故事中，看到了一双沉思中放眼世界的眼神。相比琼瑶的小说，三毛的文字更细腻真实和深入人心。她是奇女子，是个可爱近乎完美的女人。用那种别人所不敢尝试的洒脱态度，和旅行姿态去完善自己的人生，带给人们的是感动和鼓舞。而她的死留给世人的一直是一种深切的疼和大的遗憾。
方菲看我这样专情于文字，她引领我到了一个藏书的地方——县城的图书馆。那是一座青砖的院子，有古色古香的美，栽着开满花香的月季、梅树的花朵粉云，香味扑鼻。我第一次见梅树，稀罕得不得了，在斜长的梅枝上悄悄摘了几朵梅花，夹在书里，看书时会有清雅的香味儿特别好闻。喜欢起了前苏联的小说，读着读着起来，不能自拔，摘抄之多，远远超过课堂上记的笔记。多少年后，短发覆额，再重读那些小说，那时的心意显得久远，也淡而模糊了。这样的不安分，可想而知会是什么结果。方菲理论学习考试得满分，我勉强及格，可是仍满满欢喜。转眼就是毕业季，心里不免有了淡淡的惆怅。我还是要回到村里去，继续守望村口那条不知流淌了多少年的小河，村东一眼望不到边际的原野，村西的瓜田地里馒头一样拥挤的坟墓，坟墓上爬满的牵牛花开得正鲜艳。一切没有变，都没有变，有多少光阴蕴含在里面，村里人谁也不去过问。唯一改变的是我，从眼睛到心的距离已无限拉长，已不是翻书翻错了页，走路走错了方向那么简单，成为了另一个我，原始的悸动在膨胀。那时，我还不怎么清楚真正寓意上的文字会带给我什么？只隐隐觉得它是悲哀，是痛苦，是折磨人的心跳，或欣喜、清心寡欢中一丝淡淡的美好。
无数次地做着同样的梦境，无数次地梦中被惊醒，看到一窗清辉流泻，夜的沉寂中，听着虫声此起彼伏地鸣唱，最终我睁大眼睛等待天明。心中的困惑百思不得其解，或许我在等待一种未知的命运，那是对一种新生活的幢憬吗？
之后，我见过方菲几次。再后来，我们都结婚了，天各一方。只在彼此生日或过年时候受收到对方的贺卡和小礼物。久之，不知是谁先中断了联系，再没了音讯。
接下来的日子里，我每天坚持读读，写写，每天就有了不一样的心情，每天不一样，或许一辈子就不一样了，我想。有时候我会想起方菲，和从前那些日子，心里会有一种虚幻的感觉，那些春日花开般快乐的日子宛如梦中的情景，真如浮云般飘得遥不可及了。只是，在蓦然回首的刹那，我仿佛又看到两个清纯的女子，从爆开的石榴花窗子下走过来。哦！五月的石榴花，火红如少女的芳心，你啊！就可着劲儿开放吧！
石榴散文4
转眼间，美好的春季已接近尾声。可和煦的清风还抓着春天的尾巴不舍别离，缓缓的在空气中徘徊流转。
一批又一批的繁花早已褪去了往日的风韵，取代它们的是一片片生机蓬勃的绿意。
一年的四季，都有不一样的美丽。只要你有心，即使在路边或者角落里，也会发现属于它们所独有的魅力。
看，道路两旁，那一朵朵娇艳的石榴花，一簇簇地缀满枝头。像是一团团燃烧的小火焰，在枝头间欢快地跃动。绿叶是它们的屏障，红红的小花在这片屏障的衬托下，格外显眼。黄色的花蕊星星点点地密布在花瓣的中心，橙色的花萼像是一口小吊钟。此情此景正是映衬了这首诗“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲，一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟” 放眼望去，绿色的枝桠，火红的花朵，两者相互辉映那是一种怎样骄傲的美丽！
这些石榴花形态各异。有的还只是一颗小小的花苞，如同一枚珍珠点缀在绿色的布景中；有的刚张开一点点的花瓣，就像一位害羞的小姑娘，微微露出她那可爱的面庞；有的半开半合，好似一个个小喇叭，在奏着夏的旋律；那些开的最灿烂的.极像是孩子们的笑脸，开心地望着这美丽的世界。
夏初时节，雨，是最常见的。在我们南方，雨中的花更显得娇艳欲滴。当丝丝细雨缓缓落下，为这些红红的小花戴上了一条水晶项链，再加上那一层层升起的雨雾，整棵石榴树就像是一个个身穿红衣的少女，在绿叶丛中柔美地舞动着她的身姿。
无论天晴还是下雨，它们都会在这片灌木丛中争相斗艳！由此吸引了不少的行人相互拍照。可爱的人，漂亮的服饰，再加上优美的风景，为单调的马路平添了些许动人的色彩。
待到秋天的时候，又是石榴成熟的季节了。吃石榴的时候，剥开石榴外面那一层果皮，露出一粒粒饱满的小小石榴果，宛如一颗颗红色的水晶石，让人看着忍不住去要去尝一口，酸酸甜甜的味道，令人念念不忘。
鲜艳的石榴花，每天都张开一张火红的笑脸，迎接新的黎明 。它们是夏日里那份炙热的激情，无论遇到任何困难，都充满了活力和阳光。它们是生命当中那道美丽的微光，为新的生活点亮希望。
“乘槎使者海西来，移得珊瑚汉苑栽；只待绿荫芳树合，蕊珠如火一时开。”看着这满树的石榴花，给人一种温暖，心情愉悦的感受。那一朵朵小花，开得如火如荼，宛如夏初时节那团炎热的骄阳。在这个五彩缤纷的季节，显现出它的热情和奔放。
红红的石榴花，为下一个季节翻开了新的一页，把它的美丽和光芒无私地奉献给了这个季节，尽管它的光彩只有短短的几个月，但是它那火红的色彩将永远的留存在人们的视野里。
石榴散文5
老家的那棵石榴树就长在前院五间大北屋前东边。春天来了，这棵石榴树发出了嫩叶芽；夏天到了，这棵石榴树的嫩叶芽长成了石榴树叶，一簇簇，一团团，生机勃勃，翠绿茂盛，同时，这棵石榴树美丽漂亮的石榴树花也就开了。
老家石榴树美丽的石榴树花开后，大部分花儿座住果儿，座住的果儿待长大后便成了硕大甘甜的石榴。在秋天时便可采摘食用了，而有一些花座不住果便成了落花凋落了。由于老家的石榴树就长在北屋南边，在冬天时房屋阻挡了北风，所以发嫩芽叶儿早，又由于老家的石榴树就长在东天井（即东院）边，从东天井流过来的雨水滋润了石榴树，从而挂果结出甜石榴很多很多。
但是雨水大了也不行。记得有一年的'夏季雨季开始时雨水特少，不得已从村里的水井里打水浇石榴树。那时还没有机井水塔，打水浇水要用挑水的扁担挑着水桶，来到水井边，用打水的井绳先把水桶送到井内水边，灌满水再把水桶提上井沿边，然后挑水浇石榴树。两天浇一次石榴树，雷打不动。这天挑水桶刚到水井边雨就下了起来，赶紧挑桶回家，庆幸下雨了甭用挑水浇石榴树了。可是高兴了两天就高兴不起来了，这连阴雨一下就是好几天，再不疏通排水，这棵石榴树长期泡在水里根恐怕会泡烂的。那时啊，不但吃不上甜石榴，恐怕石榴树也不能活了。于是赶紧挖渠疏通排水，挖渠疏通排水保住了石榴树，春天长嫩芽叶、夏天开花座果、秋天收大大的“裂”口笑的甜石榴，一点没耽误，而且觉得就这一年的甜石榴甜。
石榴散文6
出乎意料的一夜风雨，把那棵石榴树摇得花枝乱颤。仿佛让我见到了一个少女的惊慌，似乎对这样的天气没有一点底数。它如此单纯，让人心乱神迷，有刹那间的眩晕。
住在底楼的人家目光长远，不仅没有登高爬楼的累赘，还占了脚踏实地在先的光。尤其是都可以圈块地成了院子，有院子，不论是大是小，都足以算上有品味的人家了。院子里虽是个封闭的空间，然正是这点不足为外人道处却可以乍现主人风采，世上少有没有窥私欲的人，表现在孩子那里就是好奇心，而在大人那里，就是隐私，这里分不出对与错，只是增加了些许个人的神秘感，有了院子的.人，院子里可以尽情快意，把无限的想象力毫不浪费地花在这里。
我所在的院子几乎没有什么公共空间，所以，一棵石榴来到底层一户人家的窗前时，我不禁惊讶，事先没有经过任何人同意，就这么擅自作主，将铺得平平整整的地面砖撬起几块，载下了石榴树？不过，也没有人干涉，这棵石榴就这样玉立在此。过了夏天，又过了秋天，冬天也过去之后，树又返青了。这似乎是个漫长的过程，可是，也是一眨眼之间的事，一晃五、六年，它长高了，枝叶也更丰满了，路过的人已经习惯了，觉得院子里有这么一棵石榴树也未尝不可，甚至是天经地义的了。我猜，这都是人们的宽容之心起了作用。石榴的主人仿佛不是僭越规矩，倒是独具慧眼给大家造福了。连我也不认为当初他擅自翻砖没什么不可。许多事就这样匪夷所思地发生，最后竟然是正确无误的了。这样的转化，往往不是时间，而是人心。
最让我开怀的事情就是看石榴开花，石榴花是真正的火红色，没有哪一种花是这个颜色，这当然让我奇怪，可惜我不是植物学家，也不是丹青妙手，更非颜料制造商，我不明白石榴花色的成分，我甚至很反感给花色分解出什么成分，虽然任何颜色都是可以进行物理分析的，可以通过分析把它配比出来，但这样做就丧失了人对大自然的神秘感和敬畏心，很容易让人变得俗腻，虚无。人的好奇心与想象力正是与神秘的事物一次次相碰才会生出灵感的火花，这火花只有一种果树可以成全你，它就是石榴树。
石榴花的美就美在有千万张无言的嘴，红红的嘴唇，娇妍欲滴的鲜艳，它的灿烂花朵，既热烈又持久，花期近百天，狂风暴雨也难打落，花瓣是油亮的，树叶是油亮的，太阳越炽烈，花开得越奔放，它安静的外表下，只要伸手一捅，就是一江怒潮的风起云涌。我能倾听到那千万张嘴唇的齐声合唱，直叫人心里不住地尖叫，路过的人不能安静，所有的窗子都朝快乐打开，朝蓝天原野打开，所有人的内心都天高地阔，都一碧如洗。
雨停了，几天后，枝条有些凌乱的石榴树照样珠光宝气，把所有的愿望结在珍珠般的果子里。
石榴散文7
或许是我与石榴还有一丝缘份，也或许是上天怜悯我没吃过大石榴，长大后我竟到了滇南蒙自这个石榴之乡学习和工作。只见过两株石榴树的我一下子走进几万亩的石榴园，一时觉得有些不枉此生。原来父母说的那个有着大石榴的地方就是蒙自，早年我的二舅到蒙自新安所当筑路工人，见过大石榴，所以父母有所耳闻。
当我第一次买了一大袋蒙自甜石榴回到老家时，全家人既高兴更惊奇，那熟知的刘家石榴和蒙自石榴简直不可比拟。母亲捧着剥开后如玛瑙般晶莹剔透的红石榴，竟有些舍不得吃，看我们吃完一个了，她才慢慢地一粒一粒品尝。村里人都没见过这么好的'石榴，我又分出些送给左邻右舍亲朋好友，送给曾经见过蒙自石榴的二舅，还送了几个给有着两株石榴树的刘家。可惜瞎眼婆已经去逝，一生只能守望那两株瘦弱的石榴。这以后每年中秋节，我都要买些石榴送回远方的农村老家，让家人分享石榴的美味。慢慢地村里很多人都因我而知道了蒙自石榴，给他们几个，总是像宝贝似地拿着，舍不得马上吃。
我在蒙自就吃得更多了，不但品尝了各种石榴的美味，而且还常常可以到石榴园里欣赏石榴的美景。开花的时候，看着像亿万朵火焰燃烧在绿叶间的石榴花，心情总是快乐而激动。结果的时候，看那密密麻麻枝头挂满红石榴的榴园，美得像一幅画，但又不是一幅画，而是实实在在的一片奇珍异果。从被压弯了的树枝上摘下些石榴，在榴林中席地而坐，大把大把地吃着粒大味甜汁多色艳的新鲜石榴，再糟糕的心情也会被统统消化掉，榴园中传出的只有欢乐的笑语和幸福的身影。而更有意思的是，蒙自人不但吃石榴，还吃石榴花。将落下的石榴花捡来做菜入席，真是享尽了石榴的美。
石榴散文8
春天时候，母亲总喜欢在小庭院里，栽上几棵石榴树。每到五到七月间，石榴开出的花朵，火红而热烈。一朵朵，小巧可人的花儿，就似一只只小铃铛，红红火火的。别致而招人喜爱，玲珑地在风中，好似能发出铃铃的声响。
此刻，天边就会飞来许多燕子。一只只一剪剪，飘飘而落，在枝头的，在篱墙上的。也有在院中央，凉晒衣服的横杆上的。最是，喜欢落在老屋檐下，有理着翅羽的，闲散的与另一只聊着什么。有衔着柳花儿的，也有衔着软絮儿、衰草、羽片儿的，要筑巢呢。
母亲也就更是忙碌了。这里种上些瓜菜，那里栽上几棵小树苗儿。一点点的空闲地儿，就又耨来这花那草儿的。很快满院子到处都是菜青瓜鲜，草茵茵，花姸姸。
尤其是那窗前的几棵石榴树，花朵最是火红绚烂，蝴蝶儿飞来又飞过秋千去，蜜蜂儿也忙着采花蜜。嗡嗡的，呼唤着它们的同伴们。
记得小时候，女孩儿们都喜欢戴石榴花手串的。傍晚，乘着凉风儿，母亲将一朵朵石榴花小心翼翼地摘下来，放在篮子里。然后，就坐在月光下，用针线，将一朵朵石榴花穿起来，串成一串花串儿。
小小的石榴花串儿，很是精美而别致，小小女孩儿，伸过来菡萏一瓣儿的小手儿，嫩腕儿下戴上一串儿，已是娇态莞尔可人儿，越加的，透出天真的女孩家烂漫天然。
最是喜欢的，还是每到端午时节，前一天的晚上，母亲将石榴花一瓣瓣摘在衣襟里兜着，微笑着说：“嘻嘻，蕤儿呀。先去把小手洗洗干净，一会妈妈帮你染指甲呢。”
坐在母亲的身旁，欢喜的伸出两只小手儿。石榴树下，月儿刚刚升起。榴花似笼着一层银白月光，犹似，隔着一层霞影纱，梦幻而神奇，俏丽而婉约。
母亲做事情，总是干净利索的。她拿来一只木凳，坐在上面，又把早早准备好的水盆移过来。抖一抖衣襟，簌簌榴花落在水盆里，浮动着，飘逸甚美。母亲将花儿，稍微清洗一下，捞出，沥干水分。
再将一瓣瓣石榴花瓣加白矾，放在石臼中，把石榴花瓣和白矾一起捣碎。随着石杵声声，那瓣瓣石榴花已经捣成红染花泥。再把那些花泥覆盖在指甲上，并让覆盖整个指甲。然后用麻叶或绷带把手指头缠上，并用线缠紧。
看看月亮升过树梢了，啥也不再想了。安安静静地去睡觉了，等一觉睡醒，再松绑缠裹着的'指甲。会惊奇的发现，哇！好美呀，尖尖的指甲染上了石榴的红色，嫩笋儿一样的十指尖尖，似一瓣瓣石榴花瓣盛开，美艳，惊鸿。
而且，第二天，刚好就是五月端午。这样的红指甲，都说一来可以辟邪，二来又美观漂亮，一个个小小女孩儿，蹦蹦跳跳的到处去玩。采艾叶，采花儿，吃粽子，或去江边看赛龙舟的。别提有多开心，多快乐了。
小小庭院，因为几颗石榴树，显得格外热闹起来。左邻右舍，大人小孩，男女老少，都喜欢来小院坐一坐。看看花，喝杯茶，聊聊天，拉拉家常。母亲好客，喜欢与人交往，也乐于帮人。
无论谁求到头上，只要能帮上的，就去尽力帮。只要家里有的，一点也不会吝啬的。有人需要，就送给人家。母亲总说帮人就是帮自己，望别人好，自己才会好。人活一世，不是只为自己活的，如果光为自己，那活着又有什么意义呢？
那时候，母亲年轻，我们还小，母亲要每天出去工作的。只有一早一晚，才在小院子里忙会儿。等到我们都大了，一个个都参加工作，又各自成家了，母亲也退休了。此时的母亲，就几乎每天都在小庭院里忙碌，一会栽花，一会种菜的，忙得不亦乐乎。
母亲喜欢栽树种花，父亲喜欢种菜植草。俩个人有商有量，说说笑笑。父亲说自己种的菜好，母亲夸自己栽的花美。俩人互相赞美自己的劳动果实，很是开心。但有时候，为着芝麻绿豆的一点小事，两人争执不下，母亲就会生起气来。两个老人都气鼓鼓地说：“等蕤儿回来，看我不告诉她，看看咱们谁说得对？”
周末，我刚一回到家，就都来向我告状，孩子似的各说各的理。我不管谁对谁错，当然是要向着母亲说话的。就对爸爸严肃的说：“记住哈，爸爸，我亲爱的妈妈说啥就是啥，是绝对不容争辩的。这次您是大错特错了，以后注意哈。我妈妈的话，一定要听的，不容争辩。。”
爸爸本就喜欢玩笑，喜欢哄着妈妈开心的，也赶快应和地笑着说：“是我错了，我早就发现了。但是，怕再惹你妈妈生气，就没敢再去分辨。下次再也不和你妈妈争执了。蕤儿妈原谅我吧，我错了错了……看在蕤儿面上，你说啥就是啥。我对也是我错啦，下次再也不敢了。哈哈。”
妈妈气得一下子也就笑了：“还是蕤儿会讲道理，我怎么说你也不听，蕤儿一讲你就明白了，再也不和我犟了，真是的。以后，再和我犟，我还给你告诉蕤儿，让她好好给你上上课。什么也不懂，就是会犟，这次看在蕤儿面子上，轻饶了你。”
老屋低檐，母亲依然喜欢栽上几棵石榴树的。尤其是，秋天，一树树的石榴花早已落去，又挂满了一只只石榴，那一个个石榴开口，满满的石榴子，似一粒粒晶莹的石榴石，闪耀着石榴独有的色彩，红似玛瑙，白若水晶，真是美极了。
每到中秋，母亲都会将石榴一只只小心翼翼的摘下来，送给亲朋好友，无论谁到咱们家里来，临走也都送上几只石榴。母亲说：这石榴不仅好吃，营养丰富，还有很好的寓意，比如说多子多福，比如说象征着长寿健康，团圆和睦……哈哈。
母亲一说起石榴来，就赞不绝口了。我每次吃起石榴来，就故意依偎在母亲身旁，故意招引着母亲说说与石榴有关的许多事儿。回忆起我儿时，母亲给我穿石榴花串儿，染石榴红指甲。仿佛回到儿时，心里总是美滋滋的。
母亲一天天老去了，我们一天天忙碌着，总是无法在母亲身边。母亲就在她的小院子里出出进进，忙这儿忙那儿。每次回家去看望母亲，我总是喜欢，故意悄悄地躲在院门口往里张望，看看母亲在干什么呢。
就听到母亲在一边忙碌着一边自言自语着：“石榴花儿开了，也不回来看看，再不看看花儿可就落了，蕤儿呀，忙什么呢？捎去的炒面吃完了吗？家里还有呢？石磨磨的，好吃着呢。蕤儿呀，蕤儿呀……”
母亲在叫着我呢。我就大喊一声：“喏，我回来了，哈哈，妈你一点也没发现我吧？我爸呢？咋没在家，是不是你太能唠叨了，他老人家去躲清净去了？”
“上集了，去卖采去了。家里小院子里的菜下来了，吃不了，白白的留着，坏掉烂掉了怪可惜的。你爸爸拿到集上去，买点，遇上熟人也送点。你吃饭了么？我去先给你弄点吃着，一会你爸回来，他烧鏊子，我烙菜饼你吃。”母亲说着就去给我弄饭。
小院，低檐，石榴花。每次想起，心儿说不出的一种温暖蜜甜，满满的幸福与快乐。念起儿时，念起读书上学，一天天长大，念起我的父亲母亲……石榴，石榴，仿佛间，又一次看到父亲母亲又在小院子里忙碌着，听到说说笑笑的声音。情不自禁地，低低的喊了句：爸爸，妈妈，我回来了，石榴花儿又开了呢。
石榴散文9
老家的前院子里，靠近屋檐下有一颗石榴树。五月里石榴花就开了。
对于石榴花开的时间，确切的说，我记得是个大概，只觉得麦子没过膝盖，空气里满是麦子成长的青草味，脱去厚厚的棉衣不久，扑面的柔风吹的人浑身痒痒的时候，花就悄悄的开了，先是一朵两朵，一夜过后又是十朵八朵，然后一觉醒来，枝枝蔓蔓上，便火红一片。
奶奶在世的时候，常常念叨，说石榴树跟老房子一样，都长了几十年了，那时候盖房子的木料是离家几十里的沙窝里自个家买的地里的，顺便把一枝石榴树枝剪下来，握了个圈，种在了房子屋檐下，开春就活了，越长越高。有我的时候，树都好大了，小孩子爱哭，奶奶就抱着我在石榴树下转圈圈，嘴里唱着说：
箩箩，面面
油馍串串
猪肉扇扇
蜂蜜罐罐
我娃是个福蛋蛋
我也爱常常呆在树下，傻傻的看着树上正鲜艳的花儿，像一团红红的火焰，数着永远也数不清的花数。六角星的花嘴，包藏着红红的花瓣，花蕊细细的伸出来，黄黄的，每颗花就像一只小灯笼，照的小院子也红红的，香香的。零零散散的蜜蜂在花间翻飞，吃着甜甜的花蜜，偶尔有一只或者两只蝴蝶，也在赶着趟，荡漾在花季。
我爱那颗石榴树。
我喜欢满树的石榴花，像星星一样盛开的石榴花。
记忆里的美好，一直延伸着。悄然之间，三十多年过去了，对老家的记忆，零零碎碎的。一些人，一些事，一些物件，已经少的可怜了，彷佛一眨眼的功夫，就溜走了，带走了童年，带走了那段十几口人挤在一起的小院子熙熙攘攘的日子，带走了为了一点吃的，一件衣服，或者某件小事争争吵吵的日子，带走了缺吃少穿艰苦清贫的那段日子。
秋天的时候，老家捎来了几颗石榴，说天气干旱，石榴也没长大，看着不好看，可里面的石榴籽红的像血，极甜。我便觉得，这石榴又把老家拉在了眼前，拉进了梦里，让我想起了那一颗颗红红的，像火一样的石榴花。
老爸的相册里，有一张我童年的照片。老爸说那是他给我照的，他当时在离家100多公里的地方上班，从家到上班的地方，要骑几十公里的自行车，然后坐火车才能到，得一整天时间。照片上我就站在石榴树下，石榴树虬枝一般的树干，歪歪扭扭的向上延伸着，树冠不是很大，我就站在凳子上，一只胳膊向上伸着，手刚刚抓在一棵石榴上，小背心，小短裤，脚上一双儿童的猪嘴凉鞋。那时的我大约有两三岁的样子。黑白的照片，童年的青涩时光，便浓缩在那一张被岁月年轮磨旧的记忆里。
每每看到那张照片的时候，会模糊的记起，在那个农家小院里，四季分明的院子，春天来了，院子里的香椿树先是冒出嫩嫩绿绿的小牙牙，颁下小牙牙，吃过油泼辣子香椿后，才觉得天热热了，不用穿厚衣服了，跑起来，跳起来轻快多了。不久后院子东南角的枣树也开花结果了，石榴树，核桃树，屋后的槐树次第花开，引来蜂儿，蝶儿，鸟儿满院子的飞，清溢的香味弥漫整个院子。这大抵是一年最让人憧憬的时候，像天地里耕种的人们一样，渴望秋天的收成。
夏天，炎热的让人汗流浃背，知了成堆的爬在树枝上，拼好了命的狂叫，叽叽喳喳的麻雀偷吃着粮食和种在墙下的瓜菜，满世界的热。秋天是最美好的季节，枣子红了，吃一口脆甜;核桃树了，剥开厚厚的青皮，白如玉的果仁;石榴红了，最让人馋涎欲滴的是那红红的'挤在一起的石榴籽，隔着一层层膜，好看，娇嫩，甜酸爽口。冬天，枝枝伸向天空的枝条，像一种抗争。
其实我最喜欢的，是在夏夜看星星，坐在石榴树下的小板凳上，呆呆地看着深邃的天空，透过树枝，一颗一颗的数着星星，有闪亮的，有隐隐约约的，数来数去，让一道划过夜空的流星又捣乱了，反复的看，反复的数，我不知道，树上结的到底是石榴还是满天的星星，要不然咋能有火红的石榴嘴和晚上明亮的星星都挂在同一棵树上，是不是白天是石榴而晚上就变成了星星。
我也喜欢站在石榴树下，看那些即将成熟的果实，胖胖的圆球身子，小小的嘴，沉甸甸的压在枝头上，那些星星般的小嘴，越长越小，像是不让人大声说话，怕影响了成熟的果实娃娃。
时如白驹过隙，一晃离开老家都几十年了，童年的梦也渐行渐远了。故乡还在，而我却混迹在这无名的小城里，平平庸庸的活着。没有成为奶奶说的福蛋蛋。只有在梦里，那石榴花依然火一般的开着，满天的星星依然闪烁。我分不清当年在石榴树下的那个男孩是不是我，我还是不是那个望着星空茫然的少年，假如时光倒流，我愿再回到那个地方，重新开始。
石榴散文10
深秋的节奏总是那样的快，大地的植被都停止了生长，果实沉甸甸地缀在枝头，每一次摇动都是对路人的呼喊，那声音唦唦的很好听，像等爱的少女的唇，润润的惹人喜欢。
单位的办公楼有两排石榴树，众多的石榴争奇斗艳着，一点不比春花逊色，在秋天里算是很惹眼的尤物了，它们虽然是一色的酸，但对于我这个爱酸的小馋嘴来说是最看好的宝贝。
每当路过它们时，我总会伸手摘几个回家尝尝，妈妈一看见我吃石榴就酸得直倒牙，满嘴分泌抗酸口水，她一边咽酸水一边问我，真的爱吃吗？是的。那我们去多摘些石榴，贮藏到酝子里吃上一冬天，既养胃又解馋。好呀！
我连连点头，当天在单位制作了一个简易的杆子，杆是用两个门框檩条捆绑而成的，长度足有3.4m，然后在一端绑个铁丝做的`环。把石榴套住往下一拉就摘下来了。有人说这样的工具不科学，应该用铁钩子把树枝压低，用手去摘石榴，这样石榴不会摔到地上，防止溃烂。单位的条件有限，坚硬的铁钩子没找到，只找到了软铁丝，所以只能用“套摘法”。
我和妈妈选了一个阳光明媚的晌午，户外风不大且暖和，我们穿着防刮的衣服，戴口罩防紫外线，武装好了，就开始采点，专拣着向阳面的红皮大个的石榴下手，妈妈眼神好，看到了树枝茂密处有一颗高高的石榴果，她首先把铁圈捼得圆圆的，然后根据石榴生长位置选择角度，把长长的杆子稳稳地送上去，因为檩条是复合木板做的，比较软，杆子越高越颤悠，妈妈借着颤悠的感觉，去套石榴，我也在选择最佳角度去观察杆子的准确度，不断地向妈妈喊着：“高一点，向南一点，好，快套！”
因为配合默契，一个又一个的大石榴落了下来。有的接住了，有的摔碎了，有的则连同树枝一起挂了下来。我和想妈妈换换位，但妈妈说玩上瘾了，不让我动手。这让我联想到小时候和妈妈一起打枣的情景，这么多年过去了，我依然是在地上拣果实的孩童，妈妈依然是冲锋陷阵的家长。这说明妈妈没有老，我也没有再长大。
石榴红了，这是老树上的果实。摘石榴了，这是妈妈在收获她的丰收。石榴是我的最爱，因为熟透了，酸里含的糖份是吃得出来的。妈妈就是一棵老石榴树，丰收了一树的果子，酸酸甜甜就是我，每一颗果子都是一份感动的记忆，酸代表着生命起初的艰难与困苦，甜代表着青春年代的华丽转身与蜕变。
我和妈妈花了好几天的时间，足足摘了一酝子的石榴，个个饱满红润，我一屁股坐在餐桌边，一口又一口地品尝着，每当果汗从包膜中炸裂喷射而出时，每当石榴籽散落一地时，每当嚼得满口麻酥酥时，我就会回忆起摘石榴的快乐——妈妈矫健的身姿和敏锐的目光在我的脑海里打着转转，很高兴妈妈的老当益壮，也喜欢石榴偏酸微甜的味道。
在秋天一步又一步地走远时，石榴红了，不仅红透了天边的晚霞，也红透了女儿心，红艳艳的石榴花是美的。像我。红艳艳的石榴果也是美的。如我。还有红彤彤的石榴籽，那是妈妈的血液流淌在我的体内，让我们融为一体。也是我。
石榴红了，石榴甜了，每颗都是妈妈亲手摘下来的，每颗都是我一人独享着美味佳肴。我想这种甜蜜的独享来自妈妈伟大的爱，也来自大自然的恩赐。上帝把我恩赐给妈妈，上帝也同样把健康恩赐给妈妈，这也就是我的幸福所在。
我已离不开石榴了，就像离不开妈妈一样，把石榴当成一种补给，给予我的不仅是水果的营养，更是把妈妈的温暖捂在心间，永远不放手。
石榴散文11
这次春节回家过年，感触最深的就是母亲留给我儿子的那个足有一斤重的大石榴。
母亲患了胃癌晚期，每天仅能进少量流食，她饿啊！化疗与病痛已把她折磨得只剩下皮包骨！病前能搬着一大桶矿泉水上下楼的她，而今已是手无缚鸡之力。本来满头的花白头发掉得就如荒山上干枯的疏草。眼神也暗淡了下去，日常生活全靠父亲侍候，孩子及孙辈们上班的上班，上学的上学，各忙各的，父母二人可以说是相依为命！母亲是病得难受，父亲是累得难受，都已是七十岁的人了啊！孩子们除了给于些经济上的支持、语言上的安慰及精神上的担忧外，实际生活中并不能帮上多大忙。
说说那个石榴的来处吧，石榴是我奶奶过九十大寿时亲戚送的，一箱里有十多个，个个又大又甜。姐弟家的孩子们都很喜欢吃！眼看石榴只剩两三个，再不留下一个就没我儿子的`了。而且母亲又特别喜欢我儿子，每次过年回家总要给她的娇孙子留点儿什么，所以母亲就挣扎着下床，趁着没有其他人看见时偷偷用塑料袋装了一个最大的石榴，然后塞到了床头靠背的后面。这才如释重负般、气喘吁吁地又跟没事儿人一样躺回了床上，就等着孙子回来当着她的面吃那个大且甜的石榴呢！我想此刻她的脑海里肯定出现了孙儿吃石榴的场景吧：先是惊奇于石榴的个头儿大，然后拿小刀割开条缝，用力掰开，露出晶莹剔透如红玛瑙般的石榴籽儿。取一粒抛入空中，仰脖张开大嘴，等石榴籽儿落入口中。然后嘎嘣一声嚼碎，甜蜜的汁液渗入牙缝，钻进喉咙，伴随着我爱您奶奶声声！母亲干瘦而苍白的脸上菊花怒放、笑语盈盈
从寿星过生日到春节有三个月的时间（我奶奶是阴历十月初五过的九十大寿），这中间父亲每次陪母亲去郑州住院时，母亲在临行前总会看一下那个石榴，看看还在就放心地去医院治疗了。而从医院回家后也要先看看那个石榴，看看还在就会很踏实。她每个月住上十几天院，检查、化疗、再检查，然后回家养二十来天，然后再去医院重复上次的治疗。而每每看石榴还在不在？坏了没有？也就成了母亲的唯一牵挂！其实三个月里她只要在家，可以说每天都会把手伸到床头靠背后边摸摸那个石榴，感受下它的存在，就像是摸着了孙儿的头那样满足！我想母亲每次摸这石榴时，都会出现一次甚至数次孙儿吃石榴的欢快场面吧！细推一下，三个月中那欢快的场面至少在她脑海里出现了不下百次，当然那也是她每一天最幸福快乐的时刻！
终于等到了回家过年的我们，晚上等到没有别人时，母亲偷偷告诉了我石榴的事儿，并让我把石榴赶快放到我的旅行袋里，别让其他孩子看见！因为害怕别的孩子会突然闯进来，就不必让我儿子当着她的面吃了，带回济南再吃也不迟。我想母亲大概再也不可能亲眼看到孙儿吃石榴的场景了吧，她无数次憧憬的场面，因为害怕其他孩子妒忌而宣告破灭，我尊母命偷偷把石榴在返城时带回了济南我的家。
到济南家里后我把石榴拿出来，并给儿子讲了这石榴的来由，把儿子感动得稀里哗啦的！并接着给他奶奶打了个电话表示感谢。
然而，当我仔细看那石榴时，发现石榴已经坏了，有三分之一的地方都变黑了，估计三个月时间存放在塑料袋里，已经变质了！打开一看，果然里边全坏掉了，甚至都长毛了！但我还是又给母亲打了个电话，告诉她她的孙儿因为一次次地抛吃石榴籽儿，把脖子都累酸了，有几次都把石榴籽儿扔得碰着天花板了！电话里我听到了母亲从内心深处迸出来的开心的笑，虽然因为病痛声音并不大，虽然还伴有剧烈的咳嗽，但母亲的憧憬总算实现了！
石榴虽然坏掉了，但我看一点儿也没影响到儿子的好心情，因为奶奶对他的疼爱甜如甘露、暖似春风！想想病入膏肓的母亲，如残烛一样的生命尚能燃烧几时？在以后的年头里我们还有多少机会享受到母亲的关怀？类似的故事还会延续吗？泪水打湿了我的衣襟
我亲爱的母亲啊！我的娘！我该如何兑现儿时孝敬您的承诺呢？如今您的孙子高考在即、箭在弦上！我该如何周全？悠悠寸草心，报得三春晖！我报了多少？又何以为报？万千愁绪才下眉头、却上心头，侧耳倾听您从远方的故乡传来的呼唤，您从病床上传来的微弱心跳，您的咳嗽，您的呼吸声声敲碎了不孝儿的心！
晶莹剔透如红玛瑙般的石榴籽儿，在空中旋转、跳动、聚拢、排列，变成一条美丽的石榴项链挂在了您孙儿的脖颈上，这是世界上最美、最温暖、最珍贵的饰品了！
石榴散文12
忽然间遇到石榴花，一朵朵小红花印在心间，飘飞的花香钻进心中，顿时清醒了不少，不由得加快了脚步只为将手中紧握的礼物送与你，一个心型的项链。
坐在位置上早已焦躁不安，那个礼物看了又看，摸了又摸，生怕弄丢了，不断移动的手中见到了几滴汗液，随意的擦在衣服上。眼光未曾从钟表上离开，数着时间一秒一秒过去，脑子不断的思索要如何将礼物送去，想了无数种的方式，最终还是觉得越简单越好，只是用个简单的包装袋，变安详的坐在位置上，静静的等待时间的流逝。
终于，铃声有意的响起，煎熬也度过，整理好作业，轻轻的拿出礼物，藏在手中，不慌不忙的起身向后走去，视线中出现了她，渐渐的心跳加速，悄悄的移动着脚步，走到她的身旁，伸出手将礼物放在她的桌子上，此时的她正在整理课本，看到礼物后抬头望向我，而我只是微笑着走离教室。
黄昏的石榴花别样的美丽，一朵朵的小红花沉浸在金色的海洋里，嘴角昂扬着微笑的.我有路过了这里，脚步又被石榴花吸引，有一次为了美丽停下了脚步。淡蓝的天空映着金色，飘浮的云朵印在心波儿上，呆呆的，时间过去了很久，而这时间的流逝却让无尽的美丽长存，就在心中的世界不断的变化。
夕阳缓慢的落下，我微笑着欢送你，黑黑的身影被拉的斜长，突然间竟发现一个人的影子在灰色的土地上显得格外的刺眼，心头一个颤动，夕阳躲进了深山中。
晚自习上，趁着老师改作业，我悄悄的拿出偷偷摘下的石榴花，藏在书后面细细的观赏，今年的石榴花那么红，那么香，取出一把小刀，慢慢切开了花蕊，掉落在桌上的花瓣伴着些花粉，拾一片花瓣送入口中，含着花香，涩苦中夹着甜，空气中弥漫着花香，眼前浮现出黄昏。
夜深了，下课铃声急促的响起，同学们匆匆的离开，我在整理书，不知何时她走到我身旁，当我抬起头时，她面无表情的将礼物递给我，有气无力的说，谢谢。我用力将礼物推回去说，拿着。她随口说，我不喜欢，最终我接过了礼物，盯着礼物看了许久，在抬头时，远远的只剩下她离开时的背影。待到世界人走尽，我慢慢的走出教室。
黑黑的天际，几颗星不再闪烁，月儿也在云层中朦胧。走近那棵石榴树，借着不多的月光，隐隐的望向石榴花，被黑夜笼罩的石榴花，只是把美丽献给月亮，把花香留给世界。黑夜中的石榴花，不再那么红了，我只是无奈，我也知道我们走远了，最熟悉的人最后都变成了最陌生的人。我仅仅是留足观赏，就不应该开口多说一句话，随石榴花香，我微笑着偷偷离开这里，告别无谓的美丽，告别黑夜。
或许无奈不是无能，而是已不想再去挣求什么，不再想能改变什么，所以不会去说，无言也将会是那么自在。
去厕所的时候，无意间碰到了龙，他问我，你是不是对那个谁有意思？当我听到他开口说到她的名字的时候，我竟无言已对，我淡淡一笑后说，没有，你听谁说的？他解释道，没有，我是自己猜的，要不你怎么会送给她礼物？我更无言已对，难道只有喜欢才能送礼物？朋友间就不能送礼物吗？
临走前他又问我，那你为什么要送给她礼物？
世界沉默了，他沉重的声音不断的再回响，他快步的离开，留下一直沉默的我，我隐隐的听到心在说，我要知道，那就好了。
等到熄了灯，我才匆匆逃回到夜的怀里。
坐在床上，依靠着墙，嘴里哼起来歌，无言的快乐，若只是友情何必说成爱，我不明白，我只是在跟着感觉走，我也不想再去明白，再失去一些人。没有在黑夜中流过泪的人是不会懂得夜的悠闲。
我提起了那件事，说，别人怎么都说我喜欢她。岩好像同病相怜的人，是，我八年级的时候别人也是这么说。我想了想，突然笑了笑说，自己都不知道，局外人都知道。岩也随声附和，看来我俩又对到一块了。我笑过后，淡淡的说，局外人怎么会知道？
我说了一句心里话，除燕外我对其他人绝对没动过心。若真的非要说，那我只好离你远去，流言蜚语只会把我冲刷的更干净。
谈话直到夜深了，然而夜更加亮了，星星开始闪烁，月儿走出朦胧，未眠的人在诉说，拥有的一个共同过去，窗前的月色照亮了记忆，清晰了过去。
或许我们玩的很好，或许曾在一起唱过歌，我为你逗笑，那段时光里是有你，在那段时光里是美好的，是因为那时的很熟悉，曾经的人是变成了你。从此我也明白了，那最初有你的时光，才是被值得回忆，就算时间带走了你，有你的记忆也不会消散，或许在遇到你的某一刻起，我又重返了那段时光，我知道最美的风景不会重来，但我会将那感觉永远的存留下去，即使你变了，即使我的心变了。
一切都淡了，没有你的时光也是最美的时光，曾经是曾经，而现在永远是现在，不变的，永远是时间沉淀下的心，毕竟曾经已不是我的。
不知何时，我悄悄入睡……
在睁开眼时，是一个新的一天，伸个懒腰，打个哈欠，世界原本就这么自在，没那么多琐事去扰心，昨日的忧伤随风而去。
走在熟悉的路上，遇到石榴花，映着晨曦，在淡蓝的天空下，心中有了莫名的重生之感，新生的石榴花那么红，一朵朵含羞的笑脸。
坐在位置上，又与世界在玩耍，正当我嘻嘻哈哈时，同桌突然很严肃的问我，你是不是在追她？笑容僵在脸上，内心无端的挣扎，真的，我是不想在说什么。
匆匆逃出教室，在那棵石榴树旁缓缓停下了脚步，不知何时石榴花落了一地，呆呆的望着落了一地的石榴花，我知道石榴花落了，我的心也碎了一地……
我的嘴角浮出了一抹微笑。
石榴散文13
有种温馨来自心灵的惦念，有种快乐来自思念的回忆，有种关爱超越了世俗的轨迹，有种温暖放在心中像彩虹般美丽。
——题记
相约在秋季，这是我们曾经的约定，没有您的陪伴，不知不觉又度过了十一个春秋。随着时间的消逝，您的肖像在我的印象中渐渐模糊。但我们曾经拥有过的点点滴滴却仍历历在目，记忆犹新。
看，石榴树经过时间的洗涤，更加枝繁叶茂。它是我们一起栽种的，倾注了我们共同的爱，也见证了我们在一起的快乐时光。现在，看着盛开的火红的榴花，不禁想起那个秋天。
秋，一个丰收的季节，也是我们共同期盼的季节。那天早饭过后，我无意中看见您在整理着什么。那时的我孩子气地蹲在旁边，出神地看着您。您只是微微一笑，带着工具，拉着我的手来到石榴树下。瞬间我明白了您的意思——你是想带着我摘石榴，于是我们很快就有了明确分工，您在树上摘，我负责在下面接应。
看着一个个硕大的石榴，我嘴馋了，任凭您怎么叫，我就是不理您。在草地上坐着躺着，时而爬上树和您边吃边聊，时而偷偷躲着您看不到的角落。每当我不在您身边时，您总会条件反射地呼唤我，四处寻找我。在您不经意时，我会悄悄走到您身后，嬉笑着说：“我在这儿呢！”您依旧是那样和蔼地对我说：“你这调皮鬼，跑哪儿去了？”我扮个鬼脸后又跑开了，您无奈地摇了摇头。
太阳也不知从哪个角落调皮地蹦了出来，汗水流过您的脸颊，渗透了您的衣襟，可您却乐此不疲。您总是告诉我，只有付出了，才能有所收获。您还说下个秋季还来这，还交给我一项艰巨的任务——摘石榴。我不满地埋怨道：“这么苦的活交给我一个人，想累死我不成？”您立刻向我投来严肃的目光，但瞬间恢复常态对我说：“吃苦耐劳是一种品德，苦后的甘甜会让你满怀喜悦，面对挫折吃苦的精神会让你勇往直前。”我重重地点头。
石榴还在年复一年地盛开，可您却一天天遥远。再也看不到您微笑的面孔，慈祥的.目光；再也听不到您亲切的问候，急切的呼唤；再也没有人陪我去体验丰收的快乐。在我的印象中，您从未食言过，可这次却……
今天，我又来到石榴树下，依旧是那样温馨。回忆着点点滴滴，依旧是那样快乐。您的话在我耳边回响起来，依旧是那样温暖，放在心中像彩虹似的美丽。爷爷，在远方的您是否能感应？
石榴散文14
潜意识的力量的确非常强大，亦或是早已习惯成自然；虽然清清楚楚地记得校园前边高台子上的两排石榴树去年冬天已经移走，但是，一遇到闲暇的时间，或者忙里偷闲的片刻，总是不由自主地漫步来到高台子上，在原来栽种了石榴树的地方，一如既往地环顾四周，伸个懒腰，随意微微抬头，看看并不存在的石榴树。
脚下，原来终年生长着稀稀疏疏小草野蒿的黑土地面，已经不见踪影。原来雨雪天满地的泥泞，已经变成了平整干净的水泥地面。沿着高台子的边缘，焊接了一排整齐秀美的不锈钢管栏杆，时时刻刻都闪烁着诱人的银光。
高台子上的情景以及布置早已今非昔比。不过，不知道是让曾经石榴树渲染的一道靓丽的风景线留下了一点痕迹，还是原来石榴树生长的都是好地方，高台子靠近边缘栏杆的位置，按照等距离留下了一排两尺见方的坑洞。今年早春小雨如酥、草色遥看近却无的一天，填上了喜气洋洋的黄土。嗅着黄土的芳香，内心深处溢满了期待的喜悦；逝去的风景，终于又将以另外一种崭新的面貌闪亮登场。
在无边光景一时新的日子到来时，恍如一夜之间绽放的五彩缤纷给人的惊喜，高台子上方孔里温暖热情的黄土里，按照规划栽种了高挑秀美的茶花，喜气洋洋的红叶石兰，蓬蓬勃勃的海桐，渲染出一道靓丽的风景线，在如梦似幻的霏霏细雨滋润下，蓄积着生命的活力；在艳丽的阳光里萌芽，舒展开脆嫩的新叶。乍一看见，耳目一新。
可是，不知怎的，在耳目一新的瞬间，却悄悄地滋生了一种异样的情愫。眼前的景色的确很美，正在盛开怒放的茶花，以鲜艳欲滴的大红显示着青春的活力与靓丽，彰显着春天浪漫和火一般的热情。红叶石兰刚刚萌发的嫩芽，宛如黄莺秀美的巧舌，正在轻声吟咏着春天的心声。海桐看似和刚栽时一样，细看翠绿的叶片间，隐隐露出数不清的新芽。如此景色，不可以说不美；但是，总给人一种经过人工刻意雕饰的机械的美丽。平平整整的水泥地面，总给人一些冷漠寂静的感觉。整整齐齐的栏杆，好像冷漠无情地围在高台子周围，冷冰冰地看着来来往往的每个人。
微微的惆怅、淡淡的迷茫，牵引着思绪悄悄地穿过眼前透明澄澈的光影，轻盈地回到了过去。
曾经，这里一直生活着两排枝干苍劲有力的石榴树。石榴树是何时栽下的，已经不得而知。估计校舍落成后，不久就栽下了这些石榴树。因为附近山坡上下、村里村外，石榴树普遍常见得就好像田间地头忙忙碌碌的农民。移栽石榴树就近取材，几乎可以不花代价。两排石榴树共有三十余棵，粗细高矮仿佛，估计栽下的时间大体上差不多。
记得第一次来到这所学校是初秋时分，校园里依然绿荫覆盖，跨进大门的瞬间，跃入眼帘的就是这两排石榴树。经过石榴树旁边时，遒劲有力的枝干以及高高地挂在枝头的石榴，映在蓝天下构成的画面，清晰地印在记忆深处。校园面积不算太大，半天不到，校园里的一切已经非常熟悉。除了正对着校门的两排石榴树，校园围墙里外还有一些高矮粗细不等的杂树；都是常见的刺槐、枫杨、楝树等。不知怎的，我最喜欢的就是并不挺拔高大的石榴树。
大概是因为不久就吃到了粒粒晶莹闪亮、味道微酸甜蜜的石榴，对这些石榴树愈发有兴趣；没事的时候，工作疲倦的之余，都自然地来到石榴树附近，静静地听一听清爽的秋风吹过树木的声音，遥望不远的村庄外一望无际的田野，眺望着田野那边连绵不绝的山岭。时而抬起头，静静地看着蓝天上自由自在的白云。有些时候，即使是雨天，只要不是倾盆大雨，闲暇之余，总是冒着细雨，或者打着伞来到这些树边散散步。寒冬里瑞雪飘飘的时候，更是喜欢来此看看披着银装的石榴树。
仲春时节，迎着清凉的晨风，看着胭脂似的朝阳里，石榴树上一枚枚绛红色的新芽，沾染着微微的夜露，喜滋滋地成长。好像是转眼之间，树上绛红色的新芽，就变成了闪亮的新绿色，满树形成了茂密蓬勃伞一样的绿荫，彰显着青春无限的活力。两排石榴树渲染了一道靓丽的风景线。不久，在杜鹃的声声呼唤里，一枚枚火红的石榴花蕾撑破束缚，绽开青春的笑脸。在火热的`朝阳里，一些绽放的花朵，慢慢地幻化成一枚枚小巧玲珑的石榴。在大雁南飞的日子里，献给了我们一片甜蜜的冰心。
前几年有个初夏时分，常常看到几位同事喜滋滋地抬头看着一片茂密的绿叶，一边神神秘秘地指指点点。几分疑惑里带着几分好奇，加入了神秘观望的人群。面对着神秘温馨的微笑，顺着手指的方向，只看到一片新绿。在温馨的提示强调下，仔细观看了好一会儿，一个比较模糊又有点熟悉的形象渐渐清晰起来。哦，斑鸠！树叶丛里有一个斑鸠窝，一只老斑鸠正蹲在窝里恪尽职守地孵化下一代。玲珑可爱的大自然的精灵斑鸠，竟然就在我们身边愉快地生活着，延续着爱情的结晶，繁衍着种族的下一代。这样的情景，已经很多年没看到，一股无言的温馨顿时涌上心头。大约是看到斑鸠窝三周后，时常看见两只老斑鸠轮流飞进飞出。我们猜得一点不错，小斑鸠已经见到了灿烂的阳光，两只老斑鸠正在忙碌着喂养下一代。
放暑假前夕，我特意又去看了看树丛里的斑鸠窝。眯着眼睛，凝视了很久，毫无动静。心里霎时涌上一股惆怅。忽然，“咕咕，咕”“咕咕，咕”一阵轻快的叫声飘然而至。茫然的目光四面环顾，除了蓊蓊郁郁的浓绿，啥也看不见。忽然，“咕咕，咕”的声音再次响起，脑子里瞬间恍如电光火石似的一闪，斑鸠就在我的身边，我还苦苦地寻找什么？
悄悄流逝的光阴，让石榴树上的叶片青了又黄，黄了又青。枝桠间火红的石榴花萌发了，喜气洋洋地绽开了，凝聚成了晶莹甜蜜的果实。校园的面貌也在悄悄地发生着变化。原来破旧的平房随风而去，一座座崭新的楼房拔地而起。原来杂草乱生的校园里，除了水泥地面就是地板砖路面，其余的地方就是规划的花圃。曾经遍布校园的杂树日渐减少，只剩下围墙东边、北边角落的数十棵。其余的只剩下这两排有些孤单寂寞的石榴树。
大约是两三年前的仲春时分，有位要好的朋友找到我，愿意出高价买走这两排石榴树，并且带着玩笑的口吻说希望我割爱。我虽然面带微笑，可是，几乎不假思索地断然拒绝了此事。直到现在，这位好友看到我还在说着不满的话语。其实，留下这两排石榴树，并不是为了吃石榴。一块偌大的空间里，应该有绿色的生命渲染出的绿荫，应该有洋溢着勃勃生机的生命。
去年冬季，校园再次规划、建设。这次，不管怎么设计，怎么想办法，这两排石榴石根本不可能留下了。正在冬日的阳光下闲谈的同事听到消息，都有点不舍；然而，为了学校的发展以及远景规划，都没有提出反对意见；再说，移走石榴树，还要栽上适当的花草，这里依然是校园里的一道风景线。
因为校园规划时间紧迫，这两排石榴树，被一位能说会道的中间人在一个寒冷阴暗的傍晚，卖给了一位专营花草树木的小老板。第二天清晨就不见踪影，移走的石榴树宛如背井离乡、漂泊在外的游子，到底零落何处，已经无从知道，是死是生更是无从知晓。地面上只留下一些深浅不一的坑洞；宛如洁净光滑的皮肤上留下了累累的伤痕，在深冬的寒风里瑟瑟着，让人唏嘘不已，叹息连连。
寒风吹散了曾经靓丽的风景线，吹散了让人难忘的美丽；曾经的一切成了永远的回忆，成了温馨的但是回不去的过去。钢筋水泥无情地割断了和以往的联系。
眼前的花草树木，的确好看；但是总显得有些单调，有些人工刻意雕饰的做作。移栽下去的花花草草都还活着，但是显得缺少生机，犹如都市里很少活动、很少见到阳光的女子，涂抹了厚厚的胭脂，显得虚伪而柔弱。
脸上流露的是无言的惆怅，眼里溢出的是无奈的茫然。
初夏的和风暖暖地吹拂着，但是很寂寞，很无聊。曾经的一切，已经被风轻轻地吹散了。校园围墙外以及紧挨着校园的山坡上，石榴树上火红的花朵正在热热闹闹地盛开着，但是，校园里的石榴树已经彻底消失了。曾经的一切，都已经随风而去，永不回还。
石榴散文15
小学是在乡里度过的，那时的校园是一栋年代十分久远的古老建筑。
在这个古老的校园里有一片小小的石榴树园子。每年春天，总是开满了红艳艳的石榴花。每一朵花都是那么娇艳欲滴，每一朵都带着勃勃生机。每一片花瓣里似乎暗藏花语。富有生命的花与这古老，陈旧的建筑形成鲜明的对比。春风吹起，开了满树的花朵便一瓣一瓣的飘落下来。撒满了一席地。远远地看过去，光鲜夺目。
每次见到这场景，我不由自主地就欢快了，捡起小小的一瓣红，夹在了日记中，希望能保持它的美丽。
就这小学六年时光一晃就过去了，在这几年里留给我的美好在成长的旅途中被纷扰渐渐地忘却了。而依旧在那日记中夹着的花瓣，却始终散着那淡淡的'清香。那些被时光冲淡的记忆在淡淡的花香中久久萦绕。
上了初中之后，听说学校搬走了，这一座古老的建筑就安静伫立在原来那个位置。过年回了老家，路过校园，忍不住去看看。
踏进校园，一切建筑都还是那般古老，只是冷清，寂寞了许多。那一片小小的石榴园，却见不到昔日的那般模样，只有满地的枯枝败叶。那些欢笑，泪水，奋发和梦想……都随着人去楼空躲藏在了校园里的某个角落。
在枯枝败叶中拾起一瓣红，再次小心翼翼夹入书中。我想要珍惜的只是这一种美好和淡淡的清香而已。无论多么雄伟的建筑也会在岁月的年轮中变得渐渐苍老，而这淡淡的香，却是岁月无法泯灭，消失的。
世界上没有所谓的永恒，历史就如同这样，世事亦如同这样。
当初的繁华已去，喧闹不再拥有，只有最初淡淡的清香依旧散发着……
【石榴散文】相关文章：
石榴散文05-25
又见石榴红散文（精选35篇）08-11
唯美的石榴花诗歌现代散文09-15
石榴06-10
石榴07-06
石榴06-12
石榴08-04
石榴06-08
石榴06-10
石榴06-29