上弦月散文
这里的山不高，这里的水不鸣。今夜月下的群山，躺在村庄四外的黑里，是一帮散脚的醉汉，仰面朝天，没人看得清他们的容颜。天因而很大，像罩子罩住了黝黑的大地。有一个瞬间，我想象我是高高地站在了村外的山梁上，俯看到山凹里一片黑的村落，几盏火红的'灯笼零星地亮在村里。
在屋顶连成一片的村里，我抬头便望到了头顶的天。这是正月初七的晚上，村庄里洋溢着挥不散的年味。月不明朗，星星很厚，繁茂得像暑天大田里的庄稼，不透一点风声。一弯新月，挂在西边的山顶，为上弦，该是乡下的农人落在田里的一把镰吧。农人或许回家歇晌了，转头回来，便会挥这镰去把那庄稼放倒一片。
暑天的庄稼地是一幅翠碧的田园画，蓊郁得要滴下绿来，它在村庄的四周把庄子卷成一幅画轴。今夜头顶的天空，在村庄之上，网成一幅风景，银河高耿，有万千的星光漏下来，那弯新月在画幅的一角，印成一枚戳记。
记起另一晚，也是这样的灯火暗淡，星月浩繁，北斗斜斜地倚在东北角上，勺子把拄着地，要把勺子里面的东西倒出来。倒出来了，却是一满瓢的星星。我把它送给你，你把它盛进透明的玻璃罐里，笑着说，要珍藏一罐的幸运星。
身在大地上不同的村落，远隔了千山万水，你我彼此牵念。在相同的星空下，举头共望到那枚如弓的弦月，看它把月光的箭矢射向沉睡的大地。两注温暖的目光，在你我共望的这一刹交结。时空瞬间倒转，忘却了天上人间，只以为你，原来是咫尺天涯。
在两个地域风情完全迥异的村庄长久地生活，也许我们该是两只绵羊。多年以来，一直在各自的村庄边上悠然地吃草，看那季风从乡野间呼啦啦地刮过来，风吹草低。水足草饱了，便举目对月长咩。我们都被目光的绳子拴绑了，被弯月的手牵住，一路西行。后半夜，月亮掉下山去。在山的那一边，我们生起一堆篝火，坐在山脚下，叙旧，谈诗，喝酒，也抚琴狂歌。
酒酣兴尽，从月下归来。是一个人，独独小小的身影。彼时，村庄已睡着，没有了一丁点蝇头大的灯火，整村庄人的耳朵都贴着土炕，狗的耳朵都贴着大地，鼾声如雷，村庄正开始缓缓地结霜。