橘子日暮散文
露沾草，风落木，岁方秋。
过了立秋，不见一点秋色。电视台的天气播报员说，至九月仍有酷暑。心中不快，盼着早些旅雁孤声去，暮云秋影来，以解暑热。晓来雨过，略清凉了一些。窗外有工人整理草坪，轰隆隆的声音此起彼伏，眨眼间，杂草丛生的草皮，变得整整齐齐。“萚兮萚兮，风其吹女”，猎猎清风，没有带来一丝秋意，却浮冉着阵阵新修草坪的青涩味道。
公交车仍开着冷气，车站里有婆婆卖新鲜的莲蓬。买了一份报纸和几个莲蓬，坐在车上吧唧吧唧地播着莲子，一边惊艳于报纸上的一张照片。一个法国摄影师Eden Chalumeau，一次普通的西湖残照，在他的镜头下衍生的别样美丽。枯枝上挂着一轮浅金色的落日，漫天余晖，遍染山河。他取了一个有意思的名字《橘子》。不禁感叹，熟悉的地方没有风景啊！这样的景色，无数次路过，我从来没有在意过。
在超市里，见到青绿色的早橘上市了，略泛着一点由绿变黄的过渡色，还带着绿油油的叶子。橙黄橘绿，意味着秋天渐近。早些年，琦君的《橘子红了》热播，见到满园黄灿灿的橘子丰收，这一场景，最是熟悉不过。琦君的老家在浙江永嘉，与我的祖居相距不到十公里的路程。浙南盛产橘子，每到秋来，萧萧渐积，乡下橘园的橘农便忙开了。夕阳西下，常见橘农大筐大筐地挑回家来。橘子是对应秋季的一个特殊符号。儿时，经常盼着秋季早点到来，有时候等不及橘子变红，约上三三两两，冒险偷几个青绿橘子解馋。日啖橘子一二十个，从不上火。只是秋后，每个人和这秋色一样，变得蜡黄蜡黄的了，显然是橘子吃得太多了。
一年好景，正是橙黄橘绿时。时光罅隙，春去秋来，岁岁不息。
日暮归来，淡黄色的斜阳正挂在家的方向。风含晚籁，黄昏从容，橘色铺天盖地地蔓延着。三两点归鸟和下班的人，行色匆匆。天涯一望，更有“新月已生飞鸟外，落霞更在夕阳西”的意境。那不正是Eden Chalumeau镜头下的《橘子》吗?
远天一抹橘色，容易让人想起《枕草子》，日本平安时代女作家清少纳言写的散文集。她的'笔触永远是随意的、轻柔的。她认为秋天的傍晚是最好的：“夕阳辉煌地照着，到了很接近山边的时候，乌鸦都要归巢去了，三四只一切，两三只一切，急匆匆地飞去，这是很有意思的。”
那一方矮墙上的夕阳，不知道什么时候，攸地不见了踪影。落霞无言天际。原来夕阳也行色匆匆地赶着归巢去，毫不停留地走了。清少纳言说，毫不停留地过去的，除了使帆的船，还有一个人的年岁，春，夏，秋，冬。