煤油灯的星光散文
对今天而言, 煤油灯照明的岁月已成了距离我们最近的历史,像其它消失的文明一样,成了教科书上的章节,成了一段封存的记忆。
在今天到处都是霓虹闪烁、琉璃溢彩的照耀下,煤油灯发出的火光,充其量就像田野里的萤火虫,再发光也照不出灿烂的光芒。
对于上世纪六十年代出生的我,童年时代的乡村还没有通电。
我的童年,是在一盏盏煤油灯的伴随下长大的。
煤油灯微弱的火光,照在我眼里,就是我耀眼的星光,在漆黑的夜晚,在坎坷的乡村小路上,是那跳跃着火焰的小煤油马灯照亮了我上学的小路,照亮了心灵的另一扇窗。
那时的夜晚,是那么寂静,是那么深沉,即使肆虐的北风吹得摧枯拉朽,山摇地动,也吹不开密密匝匝漆黑的夜幕,那真是伸手不见五指,抬脚不知凹凸,在黑得几乎窒息的夜里,不要说还有一盏马灯罩里的煤油小灯,就是一只萤火虫,都要视同我们的亲娘。
在土窑洞里,在一排排简陋的课桌上,是一盏盏煤油灯陪伴着我们上完了小学,读完了初中。
我很庆幸,在那动乱的时代,在那知识分子被戴上“帽子”,挂上“牌子”游斗的年代,在那简陋得不能再简陋、四处冒风的教室里,还能安静地摆上一张张桌子,用朗朗的读书声唤醒那落后的乡村,在那黑得一塌糊涂的傍晚,还有人组织我们在煤油灯下,呛着浓密的黑烟,使我们在四方格里填词造句,做题求证。 尽管到第二天,我们相互看着黑黑的鼻孔,像从煤矿里出来一样,但我们心里还是有种说不出来的高兴和轻松,因为,我们都在成长。
稍大年龄时,我们都会制作着自己的油灯,瓶是用过的墨水瓶,油汀是用废铁皮剪制的一段小圆管,至于灯芯更加简单,开始是用家里的棉线合成多股穿过就行了,后来直接用棉花捻成条代替,再后来直接从棉袄的里缝上,用手指钻个洞,抽点旧棉絮就可搞定。
那时,我们学习都不是太好,但每个人的煤油灯都很精致,一个比一个省油,一个比一个铮亮,一毛多钱的煤油,有时能用上一个多月甚至更长。
那时,蜡烛也已发明,几分钱一根,但在乡村,那是那个时代的奢侈品,老师批改作业时,偶尔也用,但更多的是煤油灯的朝代,是煤油灯伴随着我们那一代人童年的成长。
在家里,每个屋里的固定地方,都有一盏备用的煤油灯。
夜色降临时,好多没做完的农活,都会摸索着干完。只有我们学习或母亲干手把活时,才会点燃煤油灯,照亮我那温暖的窑洞。
儿时的夜晚是那么漫长,茫茫苍穹,像时光的隧道,漫长得我们每天晚上都会做好几个不同的夜梦。
有时梦醒了,睁开眼看时,家里的煤油灯还在扑闪扑闪的亮着,母亲衲鞋的绳子还在呲呲响着,虽看不清母亲清晰的身影,但飞针走线的声音在寂静的深夜是那么刺耳,是那么揪心,到了冬天的晚上,更多的.是纺花车的声音,伴着夜晚,在窑洞里响彻。
那时候的冬天,格外的漫长。因为只要到了冬天,母亲总有做不完的家务,忙不完的夜晚,煤油灯总是彻夜点燃。
好不容易挨到了七十年代中期,村里终于通上了电,有了电灯,上学的路上,我们手里都有了一把铮亮的手电。
手电很亮,也照得更远,我们的脚步迈得更加轻松,但回家的路,却也总是磕磕碰碰,有时怎么也辨别不清,老师说我们的心野了,装的人生琐事多了,不再是点着煤油灯的小学生了。
后来,上高中到了县城,每个教室都有了明晃晃的电棒,把教室照得如同白昼,但好多时候,大脑一片空白,好多白天听明白的问题,总是难以厘清,熄灯后,睡在大通铺的土炕上,心里总是冒出一盏盏过去的油灯和袅袅的油烟。
再后来,在已经搬迁没人住的老家,对着翻箱倒柜找出来的煤油灯,看着那斑驳的锈迹,嗅着那淡淡的油味,想着走过的一段段路程,一件件往事,感到一阵阵发呆,不惑之年了,我的今天,不知能否对得起昔日的灯盏?
曾经照亮我走了好长一段路的煤油灯啊,不知还能照我走出多远?
我的记忆,还环绕在烟熏火燎的光晕里,思想的火花,还在煤油灯的灯芯上迸发。
时间老人说,我还没有长大。
【煤油灯的星光散文】相关文章:
煤油灯下散文11-09
那盏煤油灯散文欣赏11-05
下雨天的星光励志文章05-30
小星光兄妹童话故事05-01
星光依旧灿烂作文(通用35篇)03-30
初中记叙文:那个撒满绿色星光的下午02-22
今夜星光灿烂随感日记03-07
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15
友情的散文08-22