堆草垛散文
这是家乡三十多年前的事情，它不止一次出现在我的梦中。
按我们哪里农事惯例，晚稻收割完，接着是种油菜。油菜种完了，晾晒在田埂上的掫好把的稻草也大多干枯了。这时，生产队安排的农活儿是堆草垛。
堆草垛是为了有效地保护干稻草。冬季，农村少不了干稻草。牛栏漏雨或被雪压塌了，要用干稻草修补或重新翻盖。隆冬时节，大地一片枯黄的时候，放牛娃除了每天要牵牛到池塘里喝水，还必须驮一捆干稻草到牛栏里让牛儿慢慢咀嚼。数九寒冬，农家床上的薄棉被抵不住严寒，需在板床上铺一层干稻草来保暖。农家腌豆腐乳做霉豆渣粑也需要干稻草。
队长让女社员和年轻的男社员把村前村后田埂上的稻草把扎捆挑到队屋前面宽敞的晒场上，由他亲自检验。如果发现有的草把还没干透，队长会挑选出来，拿到一旁去吹嗮。队长知道，如果把没干的草把堆入草垛，霉烂的将是一大片，甚至殃及整整一个草垛。
堆草垛是个技术活儿，得由有经验的中年男社员承担。草垛基要平且圆。不圆的垛基上堆垒起来的垛壁兜风，容易被呼啸的北风吹倒。堆垒垛壁不仅要弧度精准，每一层铺草的松紧度还要适中。因为用草的时候，大家都是站在地上，用手去抽掏。如果太紧，草就抽掏不出来；如果太松，草垛又容易垮塌。有经验的用草人，不是总在一个地方抽掏，而是沿着圆圆的垛壁均匀地抽掏。这样，草垛一层层降低，但始终不会倾倒。
堆一个草垛一般要四个人合作完成。开始，四人一起堆垒垛基。草垛堆垒到两米高的时候，草垛上就只留两个人，一个接草，一个铺草。另两个人站在地上，用扬杈向上抛送草把。为了便于用力，抛送草把的人要背对着草垛。令人奇怪的.是，即便四五米高，背对着草垛的抛草人，总能把扬杈上的草把准确送到接草人手上。更令人惊叹的是，因为草把上总有些尘屑，不时让抛草人睁不开眼，抛草人半眯着眼甚至闭着眼，照样能精准抛送草把。
堆垒好圆柱形的草垛壁，为了防止雨雪渗入，还得在上面盖一个斜坡的顶。盖顶有相当的危险性，因为在有坡度的稻草上很容易滑倒，在没有抓手的情况下，滑倒的人十有八九会滾下数米高的草垛。盖顶的时候，队长会驮来队里唯一的加长的梯子，亲自爬上草垛查看盖顶的社员每一次移步是否踩得稳踏得实。队长站在有点晃悠的长梯子顶端，地上的社员都为他捏一把汗。为了以防万一，队长还派人在草垛四周铺一层厚厚的稻草。事实上，据我所知，我们生产队从来没有人从草垛顶上摔下来。
秋末冬初，生产队晒场上那排高高的草垛，是我们村子的标识。在远处的山岭上眺望，我们村子最显眼的就是那排巨型蘑菇似的草垛。
如今，家乡发生了翻天覆地的变化，我的乡亲们已不在意干稻草了，村子里再也见不到堆草垛的情景了。