百鸟朝凤时代变革里流逝的匠活儿散文
改革开放前期，变革的潮流还未涌进黄土脊背上的无双镇，无双镇的生活面貌还是延续着老祖宗留下的规矩，焦三爷便是这规矩里的典范。焦三爷是无双镇上唯一能吹出百鸟朝凤来的唢呐高手，可见他在无双镇的地位是何等的重要，红白喜事请焦家班时都必得行隆重的接师礼，他也是把唢呐吹进骨头缝里的人，他说唢呐不是吹给别人听的，是吹给自己听的，所以唢呐是他的命他的魂，是他必须要为老祖宗继承下去的匠活儿。在他为自己挑选接班人时，他秉承百鸟朝凤的宗旨，以品德立本，选了品性纯善的天鸣，而抛弃了悟性极高的蓝玉，中国是个五千年来的礼仪之国，儒家思想早已根深蒂固，这种选择是必然的。而当十年后，改革的潮流大规模地延至无双镇，人们的思想也开放起来了，唢呐，这源于民间的匠活，已然不如洋音乐来的新鲜来的刺激，无双镇上唢呐的光环也在渐渐得暗下去，焦三爷虽百般支撑，却没能改变唢呐的命运，唢呐传至天鸣这代便喘息不堪了。
天鸣是八十年代农村孩子们的缩影，天性纯善，却没能扭过父辈的干涉，十来岁便被送至焦三爷那里学习吹唢呐，为的只是圆父亲儿时的梦，是父辈借以光耀门楣的工具。但他又是幸运的，伴随时光的流逝，唢呐终于融进了他的生命，成了他的`魂。他是在改革潮流下接下焦家班，成立游家班的，他虽有心传承唢呐这门匠活，却无奈时代弄人，最后也只得叹下悲凉的唉息。
唢呐，源于民间的乐器，"一杆唢呐八个孔，七个音符曲百种"，百鸟朝凤便是老祖宗传下来的用于白事的曲子，但它不是一般的曲子，从曲技上说，他是极难吹奏的，需要有坚实的基础、熟练的技术，在无双镇，也只有唢呐王焦三爷会吹，会吹百鸟朝凤是唢呐人至上的荣耀，一个金唢呐只吹一个百鸟朝凤。但它又不是随便可以吹奏的，受用的人必须是那些德高望重的死者，一般人是无法享受的。影片里，只有火庄的老村长受用过百鸟朝凤这曲子，老村长是打过鬼子，缴过土匪，修过水库的人，他为无双镇立过功德，所以在他死后，焦三爷与天鸣合力为他吹奏了百鸟朝凤。
唢呐，这民间流传下来的文化，在时代变革中遭遇外来文化的碰撞，于新事物中却没能立住根脚，终于是源于民间熄于民间的，但最后焦三爷应该是有一点欣慰的，县文化局的局长就唢呐这一民间乐器，把它列为非物质文化遗产给记录下来，这算是对民间文化的一种拯救吗？黄土脊背上的一座矮坟前，天鸣吹奏的一曲百鸟朝凤，却成了唢呐文化里的魂与殇啊！
抛开民间文化这层主题，电影百鸟朝凤又无疑不是在给我们展现上世纪八九十年代时期关于师徒间、父子间及兄弟间的那层微妙的人性关系。从祖辈那算起，男人间的关系总是严肃生硬的，尤其是师徒之间、父子之间却更显阶级性，更显尊卑性。师父焦三爷做足了一个家长应有的严厉苛刻，有时近于残忍，在天鸣第一天未能用竹竿吸上来水时，师父竟无情地削减天鸣碗里的米饭，残忍地说句我的哪个徒弟不是从娃娃过来的，晚饭后，他又会让师娘端着红薯给天鸣送去，这便是典型的中国式的严父，在严厉之中总是夹杂着满满的慈爱。师父焦三爷延承祖辈身上那份庄严的脾性，总是不苟言笑地训导天鸣，在他给蓝玉挑选唢呐时，他就无情地蹂躏了天鸣幼小的尊严，以致天鸣会绝望地打包回家，当然的，师父后来会恍然醒悟，重新照顾到天鸣的种种感受，这便又是那个时期父辈们常会持有的做法。严厉归严厉，师父对天鸣那的确是情真意切的关心，是一种建立在父子关系上的舐犊之情，在师父弥留之际，他依然关心的是天鸣和天鸣的游家班，他卖掉仅有的耕地的牛，只为帮天鸣添一套新家伙，他把对天鸣的爱和对唢呐的爱融为一体，这成了他这辈子的夙愿。
另一方面，天鸣对他师父焦三爷也是敬爱无限的。天鸣是个懂事乖巧的孩子，他同那个时期大多数的孩子一样，会为着某些原因甘愿牺牲自己的喜好，任由家长来决定自己以后的路。他由最初的不情愿，和对师父的敬畏与不满，到师父最终定他做接班人，接下百鸟朝凤金唢呐时，这段时日可算是他努力拼搏，完美逆袭的写照了。他用自己坚韧不拔的毅力和纯朴至善的秉性，最终赢得了师父的青睐，跟着师父学习令人敬仰的百鸟朝凤。我们是为天鸣喝彩的，他小小年纪便有如此坚毅的决心，敢于为既定的目标努力拼搏，永不退却，这便是难能可贵的美德。他对师父的敬爱也已达到了极致，在师父的病榻前，他许诺要为师父吹奏百鸟朝凤，这是德高望重的死者才配享有的荣耀，可见师父焦三爷在他心里的位子。最后，天鸣似乎成了他师父的另一个影子，他把对师父无限的敬爱也融进在唢呐里，在两次亲人朋友劝慰他放弃唢呐，另谋新路时，他总是借口说我给师父发过誓的，他把对师父深情的爱和对唢呐持有的情都融进自己的生命里，这成了他今生的心愿。
影片的结局是悲凉无奈的，一座坟墓，一支金唢呐，一个站立墓前的徒弟，还有那从太师椅上起身离去的师父，消逝的也都消逝了，留下来的也就留下来了，这便是时代做出的选择。