今秋第一场雨散文
江南的春天很长，长得无须记忆；夏天却很短，短得来不及回味。
八月七号立秋。感觉这个夏天，只闻见几声禅鸣，就到了秋天了。它就像一位捻起兰花指，对人挤眉弄眼，阴柔有余阳刚不足的小男人。
幸好！“立秋”后这只虎头虎脑，够劲够味的秋老虎，张扬了夏的激情，明晰了秋的热望。灰黑色的路面，这会儿白了，白得刺眼；天上的云是白的，炽白的那种；太阳也是白的，像坩埚里溶化了的白银，白得眩目，白得让人心慌。
我似乎看见一副意象派油画，只是廖廖几笔，就把骄阳、热浪与荷风表现得淋漓尽致；我又仿佛沉浸于碧水拥朗月，裙风送暗香的幽梦中。
于是，我心际里跌宕的夏风，一页页地掀起风光无限，美不胜收的春光图。好一个承前启后，意味悠长的秋老虎，不仅使我意气风发，也让我荡气回肠！
虽然立秋后，近一个月没有下雨，可我心里却一直凉爽着。一室清幽的书香淡了暑气；缕缕淡雅的茶香迷了“暑”意；林荫路上，不时行云流水般趟过来的二轮平衡车上风光无限的女子，如影随形地飘去，靓影后面那随风飘逸的长发，落下的香风，爽了这个夏季。
江南的桔子黄了，西北的石榴红了。我的小城，信江河里的鳊鱼也肥了；秋水蓝了，晚霞染红了清风摇曳的绒花 。秋天来了，渐行渐远的夏风，吹没了最后一声蝉鸣，吹来了一阵阵清幽的柚香，吹长了我心中的思念。
秋天来了，房里的灯光也从金黄变成柔和的桔黄了。台灯下这盏绿，此时显得格外地清新、青翠，七八片错落有致的叶儿像春光里的一抹春色，正舒展着它的温馨。
我抬眼望去，一帘长长的窗帘浮现在眼前。这，那里还是窗帘呀！分明是夜色初落时的和光竹影，灯火阑珊。清风疏雨中的翠竹，翁翁郁郁在夜色里，我似乎闻到了竹香，又似乎听见了雨声。
是的`，窗外在下雨。
久违了的雨，久违了的雨声。我好想遁于雨中，让心身淋漓；我喜欢这疏疏密密的雨声，它就像附耳低语的私话。这雨声，何尝不是远山远水，远方的她的心语啊！
我似乎看见她窗前敲击键盘的玉指，又仿佛听见她的低语：窗外的荷香依旧淡淡地飘过来，月光下，荷也愈加的清幽，宁静。在这八月初秋的夜晚，我借着月华敲打着文字，尝试读你。我用浅薄的文字堆积成对你的爱恋，我用笨拙的画笔，临摹你不可侵染的风骨。只是我怕，我怕读你，怕我一读就错。
在她的城，每年五一前后，都会下雨。只要一场雨水之后，春天就来了。昨天还枯枝瘦骨的桃树，今天枝条便涨了，柔韧了，也有了水色，一摞摞的花蕾汩汩地坠在枝干上，不日，一树桃粉，满枝嫣红就压弯了枝干。每年桃花将开的时节，她都会穿一件红衣，系一条白色丝巾，站在桃树下聆听花开，看那一树的桃粉，望那瓣瓣落花嫣红了一地，让草色蒙羞，使春雨恣情。
女人如花，只要女人花开了，桃花就依着她的样子绽放，她就和着桃花一起妩媚，一样妖娆。
女人花不因为时节而开，而因为悦己绽放。她告诉我，北方的春天很短，不过桃花儿花开到花落。
她说，喜欢我笔下的雨，无论是雨景，还是雨声，以及我心中的雨情都是美丽的。雨水赋予万物以生机，让一草一木都透着水灵，即使是信江河里取回的黄蜡石，那都是水色饱满。这丰盈着生命的水色呀，它是生命之色，难道不是七彩之上的王色吗！
江南美，美在雨沛花轿，美在水盈物丰。
我喜欢雨，更喜欢雨声。可是，每到下雨的时候，她的指节就会肿胀、就会疼痛，我也会心有不安。
窗外的雨停了，我心有不舍，却又情有所愿。这是怎样一种情节呢？是爱！可是怎么一种爱呢？我也不够清晰了。但我知道，有一种爱，不是拥有与占有，而是欣赏。这种欣赏，不因为时光变老而褪色；不因为距离变远而模糊；不因为角色变换而淡漠。它始终珍藏在我的心底里，想想都甜，晾晾就明丽了。只要我还在，它就是永恒！
入秋后的第一场雨，就这么不经意地下了，下在半夜，下在我的窗外。它又悄悄的停了，停在我的心里。
床头边明黄色的灯光下，这盏清新的绿，愈加鲜丽了。它的绿意，在我心底里缠绵。
我把窗户打开，让晚风进来……