关于归乡的脚步的散文
父亲掌灯，母亲披着夹袄为他拉开门栓。“吱呀”一声，有风扑面而来，把他将要涌出的眼泪堵了回去。
眼前白茫茫是一个雾锁的村庄，他执意留父母于门内，才转身遁入雾里。脚穿母亲纳的千层底儿，赶路时几乎没有声响。
河边影影绰绰有个身影，他叫一声舅舅，那黑影闷闷地应一声。
于是一高一低两个剪影，跨上横在河边的小船，又是“吱呀”一声，小船转了个身，船头朝北，“哗拉—哗拉—”在渐行渐弱的浆声里，他从此成了家乡的客人。
这个少年是我的父亲，那年十二岁（据说是虚岁），随他的舅舅北上申城，开始学徒生涯。
昨夜如风，转眼吹过半生。父亲与共和国一起历经改革前的.阵痛，走向稳定小康，开始有了自己的梦想。
“门前小桥流水，瓦屋燕儿绕梁，房前瓜果蔬菜，秋后鱼虾满塘。
”这是父亲口中多次描绘的美景，也是对家乡深深的眷恋，说退休后回去过这样的生活。就在父亲热切等待中，村庄成了空心船，已载不了他的希望。回不去的故乡，盘结在父亲心中成了化不开的愁。
父亲走得突然，步履匆匆，令我猝不及防。当年爷爷奶奶送他离乡，充满着无限的希望。
如今，我总想着他是赴一场宴会，迟迟未归。便有一份牵挂在心里，还有一丝期盼在眼前。每当心绪宁静下来，又萌生出深深的自责和遗憾。
长长的巷子里有父亲下班回家的足音，很重，很急。赶忙开门，那声音并没停，而是由近渐远，是归乡的脚步，很坚定。